Thạch Thảo

Cô bé bán xôi

Tản văn

L.T.A.P

1. Nhà chưa xây xong. Phần hè vừa mới được dọn sạch dùng làm nơi chứa vật liệu. Người trong nhà còn chưa chuyển về, thúng xôi của em đã chiếm một chỗ ở trước cửa gần cột điện từ sáu giờ sáng mỗi ngày. Ngày nào cũng một thúng xôi, bốn loại: trắng, xéo, lạc, gấc. Mẹ mỉm cười với em. Bố lạnh lùng nhìn em. Tôi tò mò nhìn em. Năm đó tôi đang học lớp 12. Tôi hơn em một tháng tuổi và cao hơn em một cái đầu. Giá xôi lúc đó chỉ 500 đồng một gói là ăn vừa đủ no. Thêm 500 đồng có cả ruốc và lạc vừng miễn phí. Tôi gầy nhẳng, cao ngồng, cả người chẳng có lấy một múi thịt cho ra hồn, bữa nào cũng phải ăn 1500 đồng xôi mới vừa dạ dày. Hồi trước đi học mẹ thường cho 5000 đồng ăn phở hoặc bún. Từ khi em ngồi bán xôi trước cửa nhà, tôi nhận ra mình thích ăn xôi. Người đẹp bán xôi tên là Thạch Thảo. Một cái tên rất thơ, nhưng người đẹp không bao giờ biết tới điều đó. Nàng chưa tốt nghiệp cấp II.

2. Trong đám bạn học cùng chuyên Toán toàn những thằng đực rựa, tôi chơi thân nhất với Tuấn. Lý do duy nhất là Tuấn hiền, không bao giờ tranh hơn với tôi trong mọi thứ bậc phân cấp vô hình hay hữu hình trong lớp. Tuấn chẳng từ chối tôi điều gì nếu điều đó làm cho tôi vui. Ngay cả khi tôi biết Tuấn thích Bảo Trân bên lớp Pháp, cậu thường làm thơ nhưng không dám tặng nàng. Tôi xin Tuấn những bài thơ mà mình cũng không hiểu lắm đem tặng Bảo Trân, thế là nàng đổ gục vào vai tôi bằng những bài thơ đi xin đó. Bảo Trân đến nhà tôi chơi nhiều lần nhưng chưa bao giờ gặp người đẹp bán xôi vì nàng thường đến vào buổi chiều, rủ tôi đi chơi cầu lông. Buổi tối nàng rủ tôi đi dạ hội, đi sinh nhật bạn nàng. Tôi bên nàng và nàng bên tôi như một cặp. Hoàn hảo theo lời nhận xét của đám bạn lớp Toán và lớp Pháp. Nhưng chỉ tôi và nàng mới biết, tôi chưa hề tỏ tình với nàng.

3. Sáng nào Tuấn cũng qua nhà rủ tôi đi học. Tuấn không ăn xôi bao giờ vì dạ dày cậu không chịu được nóng. Tuấn bảo thế tôi cũng chẳng có thì giờ để tìm hiểu lý do. Mỗi khi tôi sà xuống thúng xôi véo thêm ít lạc trong tiếng la oai oái của người đẹp thì Tuấn chỉ ngồi tủm tỉm cười. Tôi ngồi ăn xôi, Tuấn xếp lá dong riềng lên tờ giấy báo đưa cho Thảo đơm xôi hoặc lặng lẽ lấy tiền lẻ trong túi nilon cạnh Thảo trả cho người mua. Tôi là người duy nhất phát hiện ra ánh mắt lấp lánh của Tuấn nhìn Thảo dưới cặp kính cận dày cộp. Tuấn chưa bao giờ nói gì với Thảo, còn Thảo thì luôn nhoẻn miệng cười với tất cả khách hàng mua xôi. Khuôn miệng xinh xắn có chiếc răng khểnh duyên duyên. Lần đầu tiên phát hiện ra điều ấy, tôi vò nắm xôi đang ăn dở bỏ vào túi rác.

4. Tôi không ngồi ăn sáng trước cửa nhà mà mua xôi bỏ vào cặp rồi đạp xe đến nhà Tuấn rủ cậu ta đi học. Tuấn ăn phở sáng, tôi kéo ghế kế bên giở gói xôi ra ngồi ăn bên cạnh. Một thời gian sau, Tuấn không thích ăn phở, tôi cũng chán ăn xôi. Hai thằng rủ nhau đi ăn cháo lòng. Từ ngày không mua xôi mang đi học, tôi lại chăm dậy sớm vác cặp ra ngồi cạnh Thảo xếp lá lên giấy báo hoặc trả lại tiền thừa cho khách. Ngày nào tôi cũng chỉ ngồi phụ Thảo đúng 30 phút rồi lại lên xe đạp đi học. Tôi ngắm Thảo bằng đôi mắt không bị cận. Thảo vẫn cười, nụ cười hồn nhiên với chiếc răng khểnh. Chỉ 30 phút buổi sáng mỗi ngày, vậy mà ngày nào tôi cũng luyên thuyên đủ thứ chuyện của mình cho Thảo nghe. Tiếng tôi lẫn trong tiếng mưa, tiếng người lao xao hỏi mua, tiếng cười giòn của Thảo. Tôi mua tặng Thảo chiếc vòng giả đá cẩm thạch trị giá năm ngàn đồng trong dịp đi chơi chùa Thầy với cả lớp. Thảo cười sung sướng đeo luôn vào tay, đáp trả tôi bằng nụ cười giòn tan tươi tắn nhất. Mẹ lườm tôi chì chiết: “Cho anh ăn học không phải để đội thúng xôi lên đầu đâu nhé”. Tôi cười tếu táo: “Ai biết mẹ có thêm con dâu, ngày rằm khỏi phải mua xôi cúng”. Mẹ cốc vào đầu tôi – Anh mà xớ rớ vào nó tôi giết.

5. Bảo Trân thi trượt đại học. Nàng chẳng buồn lâu vì gia đình đã thu xếp một suất đi du học bên Pháp. Tuấn vào thẳng đại học nhưng lại chọn Pháp để thoả lòng nghiên cứu thiên văn. Tôi thi đậu Bách Khoa. Một tuần trước khi đi Bảo Trân cùng Tuấn đến nhà tôi từ sớm rủ đi dã ngoại. Thấy tôi ngồi xếp lá dong lên giấy báo, nàng cũng vui vẻ phụ tôi xếp được hai lá. Đến khi nhận nụ cười cảm ơn vô tư của Thạch Thảo và biết rằng Thảo chẳng phải em họ tôi, nàng bỏ lá xuống nắm tay tôi giục đứng lên đi ngay kẻo muộn.

Trên hòn đá bên bờ suối Khoang Xanh, nàng vẫy tay mỉm cười với Tuấn nhưng lại hỏi tôi bao giờ quyết định sang Pháp với nàng. Tôi nói có thể hai năm sau hoặc là không bao giờ. Nàng bảo sẽ chờ tôi tới lúc đó. Tôi cười nhẹ khuyên nàng đừng nhẫn tâm với bản thân khi còn trẻ. Nàng ngửa mặt lên trời vẫn không ngăn được một giọt nước mắt trong veo. Tôi cúi mặt xuống suối vốc nước ấp lên để xóa đi sự ủy mị không đáng có.

6. Người đẹp bán xôi có thêm trợ lý xếp lá. Tôi bị loại mà chẳng được báo trước.Tôi ghét ăn xôi từ đó, cái bệnh nóng dạ dày giống hệt thằng Tuấn bạn tôi. Bây giờ có thể coi là bệnh được rồi. Thằng cha trợ lý xếp lá to gấp đôi Thảo, xăm trổ đầy người, có cái cổ của con bò mộng lủng lẳng sợi dây chuyền vàng to như xích chó. Cuối năm hai đại học tôi thi đậu học bổng đi Pháp. Người đẹp bán xôi bụng lùm lùm, thoăn thoắt đơm xôi, gói lá, trả lại tiền thừa cho khách mà không có trợ lý đỡ giùm. Thi thoảng vẫn có nụ cười lơ đãng rơi ra mỗi khi nàng đếm tiền trong túi nilon. Rất nhanh, nụ cười nguội ngắt, chiếc răng khểnh duyên dáng nhô ra ngoài. Nàng gầy hơn trước rất nhiều. Có hôm trời mưa như trút, một mình nàng ngồi trơ trọi dưới mảnh nilon ôm cái bụng tròn căng như con nhện ôm trứng. Tôi muốn chạy ra kéo nàng vào nhà ngồi cho đỡ lạnh nhưng lại sợ thằng cha cổ bò bất chợt xuất hiện thì phiền.

7. Đầu thu tôi đi Pháp. Thảo nghỉ bán xôi đã một tuần. Mẹ tôi cũng không biết vì sao nàng nghỉ và bao giờ lại đi bán hàng. Ngày đó điện thoại di động to như cục gạch là một thứ đồ vô cùng xa xỉ của các doanh nhân. Sang Pháp người đầu tiên tôi tìm gặp là Tuấn. Chúng tôi ngồi uống café ngoài phố ban đêm. Hai đứa nói nhiều về những điều chưa từng tâm sự hồi còn ở nhà. Thật ngạc nhiên khi Tuấn bảo cả hai đều là thằng hèn. Yêu mà không dám nói. Tôi hỏi Tuấn-  Ai yêu ai? Tuấn bảo trong lòng mỗi người đều đã có sẵn câu trả lời. Tôi quyết không bỏ cuộc. Viết ra tay tên ngừoi con gái tôi yêu. Tuấn cũng vậy. Chúng tôi  xòe hai bàn tay ra cùng một lúc. Sửng sốt! Hai chúng tôi nhìn nhau bối rối rồi cùng cười phá lên. Tuấn chửi bậy, tôi cũng chửi theo. Cả hai thằng cùng ngoắc bồi bàn gọi rượu. Bồi bàn nói giọng Pháp quê kệch nặng những thổ âm vùng núi. Nghe mãi hai thằng mới đoán ra, anh ta nói “Chắc tụi mày điên, quán café không bán rượu”. Hai thằng chỉ điên trong một thoáng ở quán cafe nước Pháp và tỉnh táo suốt cả phần đời còn lại.

8. Bảo Trân trách tôi sang Pháp bao lâu mà không đến thăm nàng. Nàng đi cùng Tuấn đến thăm tôi ở ký túc xá. Đêm đó chúng tôi ăn lẩu, uống rượu, hát hò trong tiếng ghi ta bập bùng của tôi và tiếng trống bằng đít xoong của Tuấn. Bảo Trân hát, giọng nàng buồn da diết. Chúng tôi uống thêm bia, rồi lại hát. Cuối cùng Tuấn say ngủ gục ngoan như chú cún trên nền nhà. Bảo Trân kéo tôi ra ban công, nàng hôn tôi say đắm. Nàng bảo- em vẫn đợi một câu từ miệng anh thôi mà sao khó nói đến vậy. Tôi ngồi trầm ngâm. Nàng gục đầu vào vai tôi khóc. Từng giọt, từng giọt thấm ướt vai áo tôi. Tôi vuốt tóc nàng lòng cồn cào nhớ đến Thạch Thảo và nụ cười cùng chiếc răng khểnh xinh xinh. Tôi nhớ hình ảnh nàng ngồi buồn ôm chiếc bụng lùm lùm nhìn màn mưa trắng xoá, lồng ngực nhỏ phập phồng cố kìm một tiếng thở dài. Mưa rơi triền miên không dứt, cuộc đời nàng cũng phập phồng bất trắc như bóng nước dưới mưa.

Lúc chiều mẹ gọi điện nói mới đưa ba vào viện cấp cứu chứng khó thở do hen. Mẹ nhắc tôi nhớ mang khăn ấm kẻo trờiPariscó tuyết sớm. Vô tình mẹ nói về em – Thảo nó sinh đôi, nhưng một đứa không sống được, đứa kia bị tật ở hậu môn. Hình như mẹ khóc, giọng mẹ nghèn nghẹn, nó sinh non những hai tháng. Thằng chồng say rượu đánh nó đến truỵ thai. Rồi bống nhiên mẹ lại cười buồn nói – giờ nó lại đi bán xôi rồi. Buổi sáng mẹ tập thể dục toàn nhờ nó trông hộ nhà. Có nó ngồi trước cửa mẹ yên tâm lắm. Hoá ra chuyện buồn của Thảo cũng lấy được của mẹ chút mủi lòng như là câu chuyện của ai đó đăng trên tờ báo, đọc xong có thể dùng để gói xôi buổi sáng. Mẹ của con ơi, mẹ đi chùa khấn phật. Mẹ cho tiền ăn xin, giúp đỡ người nghèo nhưng lòng mẹ không có chỗ cho đứa con dâu bán xôi dù chỉ là trong ý nghĩ. Nghe mẹ kể xong lúc ban chiều hình như tôi đã khóc. Tôi đã từng kể cho em rất nhiều chuyện ở lớp học Toán, về Bảo Trân ở lớp học Pháp nhưng chưa bao giờ tôi đọc cho em nghe một bài thơ, một mẩu chuyện. Ngày nào cũng cưòi đùa với em trước mặt bao khách mua xôi, nhận em là vợ, tôi là chồng. Vậy mà khi chỉ có mình tôi với em, tôi lại im lặng nhặt lạc trong thúng xôi bỏ vào miệng nhai, để khỏi phải nói câu gì. Bảo Trân lau nước mắt cho tôi. Nàng bảo – Anh không cần phải nói gì cả, tự em hiểu là được rồi. Bảo Trân ngây thơ. Nàng nghĩ tôi là thằng đàn ông sâu sắc, một lời nói ra nặng tựa thái sơn. Nàng đâu biết tôi cũng chỉ là một thằng hèn, hèn ngay từ trong tiềm thức.

9. Căn hộ trong ký túc xá chỉ có một chiếc giường nhỏ. Bảo Trân không thích sự thiếu tiện nghi. Hôm tôi đi trợ giảng ở tỉnh ngoài, nàng chuyển hết đồ đạc của tôi về căn hộ rộng rãi bố mẹ nàng thuê dài hạn từ hồi mới sang. Nàng nồng nàn như một chú chim nhỏ, có lúc lại uy quyền như một bà chủ tuỳ theo cảm hứng. Điều tôi thích ở nàng là nàng không đòi hỏi tôi điều gì. Nàng không làm những gì tôi không thích. Những lúc tôi nghiên cứu, viết báo cáo, nàng nằm bò bên cạnh gối đầu lên chân tôi đọc sách hoặc nghêu ngao hát những bài tình ca tiền chiến. Không cần nhọc công học hành thể nào nàng cũng tốt nghiệp được loại trung bình. Tấm bằng đó đối với bố nàng mới quan trọng, chứ bản thân nàng chẳng cần cố gắng. Dù sao thì bố mẹ nàng cũng đã dâng sẵn công ty gia đình chỉ chờ ngày con gái vinh qui.

10. Ngày nào mẹ cũng gọi điện hoặc gửi mail kể chuyện bệnh tình của bố tiến triển tốt đẹp ra sao. Bác sĩ nói chỉ vài ngày nữa có thể cho ông ra viện. Tôi báo cáo kết quả học tập, kể cho mẹ nghe những chuyến đi thực tập xa. Bảo Trân giật lấy ống nghe kể lể việc chăm sóc tôi trong tiếng cười trìu mến của mẹ. Mẹ nói mẹ mong hai đứa chóng về nước, lấy nhau rồi sinh cho mẹ một đứa cháu cho vui cửa vui nhà. Bảo Trân cười ngất nói mẹ phải đợi lâu vì tôi còn làm tiến sĩ xong mới về và nàng cũng không muốn sinh con lúc này, sợ hỏng dáng. Câu cuối cùng trước khi gác máy, mẹ ngập ngừng – cái Thảo nó…Tôi sốt ruột vì Bảo Trân ôm ngang thắt lưng, bàn tay lần mò trong áo sơ mi cù tôi nhồn nhột. Tôi vui vẻ nói như hét trong điện thoại vì nhột quá – cái Thảo vẫn bán xôi trước cửa nhà mình? Mẹ có nó vui quá còn gì….

Mẹ bỏ máy, nhưng trước đó tôi còn kịp nghe thấy tiếng mẹ thở dài. Dù cách xa nửa quả địa cầu, tôi vẫn cảm nhận được. Tôi dám chắc là mẹ thở dài. Tôi là con mẹ. Tôi hiểu. Hình ảnh em gầy mảnh vẫn còn trong tôi, mờ mịt trong ký ức của tôi. Tôi nhớ bàn tay em thoăn thoắt đơm xôi, nụ cười trên môi không bao giờ dứt, cho đến khi em lấy chồng.

11. Bố đã không đợi được đến khi tôi lấy xong bằng tiến sĩ. Mẹ giấu biệt bệnh tình của ông chờ tôi bảo vệ xong luận án. Mỗi năm tôi về nhà một lần, đã hai năm tôi không gặp Thảo.  Lần trở về này tôi ở nhà một tháng. Tôi cố ý ở nhà chờ cô gái có chiếc răng khểnh bán xôi buổi sáng để lại được ngồi xếp lá lên giấy báo cho em.  Nàng tránh mặt tôi. Bán xôi tất cả các ngày trong năm trừ chủ nhật và ngày lễ, tết. Giờ trong lịch nghỉ bán xôi, có cả ngày tôi về nước thăm nhà. Sau khi nhờ các sư thầy cúng cầu siêu cho bố suốt ba ngày, tôi đi du lịch một mình cho khuây khoả. Bảo Trân không đi cùng tôi, nàng bận việc ở công ty gia đình. Hết kỳ nghỉ tôi quay trở lại Pháp giảng dạy theo lời mời của trường đại học nơi tôi làm tiến sĩ. Bảo Trân dứt khoát không sang, nàng ra tối hậu thư cho tôi hoặc là sự nghiệp hoặc là nàng. Tôi im lặng như mọi khi. Nàng không khóc hôm tiễn tôi ra sân bay. Nàng hôn nhẹ vào má và chúc tôi may mắn. Một năm sau nàng gửi thiếp cưới mời tôi qua thư điện tử. Chú rể tên là Tuấn, bạn học với tôi hồi chuyên toán cấp III.

12. Tôi biết rẳng tôi không thể yêu em, người đẹp bán xôi có chiếc răng khểnh duyên duyên. Em chẳng bao giờ có cơ hội bước vào nhà tôi, làm con dâu của mẹ. Em chỉ có một chỗ an toàn duy nhất đó là trước cửa nhà tôi. Ngày nào em không đến mẹ mong, mẹ nhắc. Cả tôi và bố đều không ở bên cạnh mẹ hàng ngày. Chỉ có em làm bầu bạn với mẹ. Bây giờ em không chỉ bán xôi buổi sáng, theo gợi ý của mẹ em bán thêm cả gạo cho đến tận chiều. Gạo em để trong sân nhà tôi, hết hàng lại lấy thêm về bán. Mẹ và em trò chuyện với nhau cả ngày. Tôi năng về thăm mẹ, hễ có hội thảo hay giảng dạy ở các nước đông nam á, tôi lại tranh thủ tạt về thăm nhà. Có khi chỉ ở hai ngày rồi lại đi. Mẹ là người sau cùng phát hiện ra sự vắng mặt của em mỗi khi tôi về nhà. Mẹ bảo lạ thật, sao nó lại tránh mặt con. Mẹ coi Thảo như con gái, chỉ có tôi mới biết, em không muốn mình là con gái mẹ thôi. Nhưng em cũng như tôi, chỉ một lần duy nhất nhìn nhau trong màn mưa mà hiểu cả những gì chưa nói. Em không có trong đầu một kho tàng chữ nghĩa như tôi, em chỉ có mỗi nụ cười tươi và chiếc răng khểnh xinh xắn.

13. Phoenix bạn tôi là một nhà phẫu thuật giỏi người Mỹ. Chúng tôi quen rồi thân nhau trong một lần cả hai đi Tây Tạng và cùng bị lạc đường. Suốt mười ba ngày ngao du cùng nhau trên nóc nhà thế giới, chúng tôi nhận ra cả hai có nhiều quan điểm chung.Phoenixquyết định không bước vào cuộc sống hôn nhân cho đến cuối đời sau khi chia tay với cô vợ thứ tư. Anh bảo mười năm lấy bốn cô vợ và có ba đứa con là một cuộc maraton vô cùng mỏi mệt. Tất cả tiền bạc anh kiếm được đều bị khấu trừ để nuôi ba đứa con và bốn cô vợ cũ. Anh xoè hai bàn tay trước mặt tôi cười – tớ vô sản. Tôi tin rằng anh nói thật Anh khuyên tôi chớ có lấy vợ làm gì nếu muốn bảo toàn mạng sống và túi tiền lúc về già. Anh quên mất tôi là người ViệtNamvà không định lấy quốc tịch Mỹ. Phoenix chìa cho tôi xem tập ảnh anh mới sang ViệtNamkhám nhân đạo theo lời mời của tổ chức y tế phi chính phủ. Những em bé bất hạnh sinh ra đã không có hậu môn. Tôi chăm chú xem tập ảnh nhưng không tìm được mối liên kết nào. Bức ảnh cuối cùng chụp một em bé khoảng 5 tuổi được mẹ -ảnh không chụp mặt- bế trên tay làm tôi choáng váng run rẩy.Phoenixcầm bức ảnh giải thích, đó là đứa bé 12 tuổi sinh non hai tháng rất yếu. Đêm đó tôi khóc, không phải vì đứa bé con sinh non hai tháng, mà vì người thiếu phụ bế nó trong bức ảnh chỉ chụp được đôi tay gầy đen ôm ngang đứa trẻ. Đôi tay ấy vẫn đeo chiếc vòng giả đá cẩm thạch tôi mua ở chùa Thầy.

14. Nửa năm sau tôi cùng Phoenix trở lại ViệtNam theo lịch mổ lần thứ nhất cho những bé đã khám lần trước. Thạch Thảo không còn bán xôi, bán gạo trước cửa nhà tôi đã hơn hai tháng. Con trai nó vừa mới mất. Mẹ bình thản nói, như thể thằng bé chỉ đi chơi đâu đó. Có khi nó được bố tôi dắt đi không chừng. Như thế bố cũng đỡ buồn, mẹ bảo vậy. Mẹ năng đi chùa, ngày nào cũng vào chùa nơi đặt di ảnh của bố nói chuyện. Lần theo số điện thoại ghi trên bệnh án tôi gọi cho em. Đáp lại tiếng lòng của tôi là tiếng giọng đều đều ghi âm sẵn của nhà mạng. Tôi tìm đến địa chỉ em ghi, lần đầu tiên trong suốt mười mấy năm biết em tôi đến làng em ở. Hoá ra nó chỉ cách nhà tôi chưa đầy 15 km. Thảo vẫn tiếp tục không gặp tôi. Lần này em trốn quá kỹ và mẹ em cũng không nói cho tôi biết em ở đâu. Bà đưa lại cho tôi chiếc vòng giả đá cẩm thạch và nói – Anh hãy ném đi, để cho em nó được thanh thản qui y nơi cửa Phật.

15. Thạch Thảo là tên một loài hoa dại, tự sinh tự diệt, giống như cuộc đời của em.  Em cho người đời nụ cười giòn tan tinh khiết và nhận lấy đắng cay trong đời không một lời ai oán. Giá như ngày ấy tôi đừng ngồi xếp lá cho em gói xôi, đừng luyên thuyên với em về những điều không có thực. Giá như tôi gào lên rằng tôi nhớ em da diết. Em hãy bỏ thúng xôi đi và chúng ta sẽ có tương lai. Giờ đây trong căn nhà bốn tầng lầu vắng lặng chỉ có tiếng tụng kinh gõ mõ đều đều của mẹ trên tầng thượng.

Tên tiếng Anh của loài hoa này là For get me not – Xin đừng quên em. Tôi luôn nhớ em, cô bé bán xôi có chiếc răng khểnh duyên duyên. Thạch Thảo ơi.

Hết

8/2011

Mười năm vẫn thiếu một ngày

Truyện ngắn

Buổi sáng hôm nay Toàn dậy sớm hơn mọi khi, anh vào trong nhà vệ sinh đánh răng, tiếng nước chảy róc rách trong bồn một lúc rồi im lặng. Hẳn là Toàn đang cạo râu, lại có tiếng xối rửa, tiếng cất dao cạo vào hộp, hình như có cả tiếng lau mặt nhẹ nhàng. Quỳnh vùi đầu vào gối, nhắm mắt, hít một hơi dài rồi nhẹ nhè thở ra. Âm thanh buổi sáng lẽ ra rất  quen thuộc ấy bỗng nhiên hôm nay lại trở nên mong manh đến thế. Đã lâu rồi Quỳnh không được chứng kiến những âm thanh trong trẻo, nhẹ nhàng vào buổi sáng bởi vì cô thường dậy trước  bận bịu hò hét bọn trẻ ăn sáng rồi cả ba mẹ con cùng ra khỏi nhà trước Toàn.

Quỳnh tựa lưng vào cửa toilet nhìn Toàn lau khô dao cạo râu, nhấc bàn chải đánh răng ra khỏi hộp, chắc anh đang phân vân có nên mang đi không hay là sẽ mua cái mới. Toàn nghiêng đầu đặt chiếc bàn chải đánh răng xuống bệ đá.

- Anh cầm đi, dùng quen rồi, khi nào lông bàn chải nhạt màu hãy mua cái mới. Quỳnh bình thản nói.

- Sáng nay anh chở em đi nhé, cùng ăn sáng luôn.

- Thôi cảm ơn anh, xong việc em còn về công ty để kịp xuống xưởng.

- Quỳnh, em không nên cố gắng quá, sức khỏe là quan trọng nhất.

- Vâng. Quỳnh hờ hững đáp, anh vẫn nói những câu như thế, đại loại kiểu quan tâm mà như không, chỉ là nói thôi chứ không thể hiện bằng hành động bao giờ.

Quỳnh trở về phòng ngủ lấy bộ váy công sở mặc vào người. Cô quan sát Toàn là quần áo, mấy năm nay anh không là, hễ cô là thì anh mặc, không là anh mua áo mới. Cô xót tiền lại lóc cóc đem quần áo mặc đi làm của Toàn là lượt phẳng phiu. Điệp khúc là-không là-mua quần áo mới – là, cứ thế diễn ra và đương nhiên mỗi khi anh mua quần hay áo mới Toàn đều trừ vào tiền lương đưa hàng tháng cho vợ. Quỳnh xót tiền, bực mình nhìn khoản chi tiêu vốn đã chẳng dư dả gì lại bị bớt xén nên đành nuốt cục tức vào họng là quần áo trong tâm trạng cáu kỉnh thường trực. Toàn cẩn thận là cổ áo, nách áo phẳng phiu, ngay cả măng sét áo cũng rất ngay ngắn, chắc chắn anh là áo còn đẹp hơn cả cô, Quỳnh lạnh lùng nhếch mép, hóa ra anh biết làm tất cả chỉ là cô không có phước được hưởng, hạnh phúc của cô với anh là thứ hạnh phúc mà cô luôn chịu lép vế nhún nhường mới có được.

oOo

Thẩm phán tòa án là bạn của bạn thân Toàn, cũng từng biết hai vợ chồng nên ra sức khuyên hai người về nhà nghĩ lại, dù gì cũng còn hai đứa con, đã sống với nhau đến chục năm việc chia tay không phải dễ dàng. Quỳnh nhìn Toàn, anh đứng lặng nghe anh bạn thẩm phán phân tích. Nói mãi một lúc thẩm phán chợt nhận ra hai nhân vật chính chỉ nhã nhặn đứng nghe, không cãi vã hay tranh luận, anh gượng gạo kết thúc bài phân tích rồi nhấn mạnh: “Hai bạn cứ về nhà suy nghĩ kỹ, đồng cam cộng khổ suốt mười năm, phá bỏ chỉ trong vài ngày, dễ lắm nhưng sau đó sẽ là những ngày tháng vô cùng khó khăn để thích ứng . Ngần ấy ngày tháng ở bên nhau chẳng lẽ hai người không có những kỷ niệm không thể quên, những ngày tháng buồn vui đáng nhớ, hãy dành cho nhau thêm một cơ hội nữa để sau này khỏi phải hối hận”.

Toàn và Quỳnh chào anh thẩm phán ra về, suốt dọc hành lang tòa án dài sâu hun hút chỉ có tiếng lách cách đều đều phát ra từ đôi guốc Quỳnh đi dưới chân.

Đến cổng tòa án, Toàn dừng xe máy có ý chờ Quỳnh tiến lên, Quỳnh cũng chưa vội mặc áo chống nắng. Anh ngượng nghịu nói : “Cho anh mượn chùm chìa khóa nhà, anh quên chưa lấy hộp đồ lặt vặt”. Quỳnh mím môi nghĩ anh ta cẩn thận còn hơn cả mình, sáng đã sắp đồ để mang đi rồi vậy mà giờ lại bảo quên, tuy bụng không thoải mái nhưng cô vẫn lục túi lấy chìa khóa đưa cho Toàn – “Chìa khóa đây, anh xong việc gửi bên bà Lan giúp em”. Cả hai bối rối nhìn nhau một thoáng rồi hai chiếc xe máy cùng phóng đi một lúc, ngược chiều nhau.

oOo

Toàn mở cửa căn hộ thân thuộc trong suốt bao năm, tự dưng cảm thấy khóe mắt hơi giật giật, chỉ còn vài chục phút nữa, anh sẽ xa nó mãi mãi. Đằng kia là chiếc ghế sofa giả da to rộng anh đã ngủ hơn một tháng nay, hơi ấm ban sáng như vẫn còn, chăn gối đã được Quỳnh gấp gọn cất vào tủ. Đằng này cánh cửa nhà vệ sinh bị mối ăn gần hết khuôn lộ ra những vụn gỗ lởm chởm xi măng xám xịt.

Tủ quần áo nước sơn màu trắng đã tróc loang lổ không còn nhận ra vẻ mĩ miều khi hai người mới cưới nhau. Quỳnh từng cười hớn hở khi thợ mang chiếc tủ quần áo rộng hết chiều dài một bên tường vào phòng ráp lại. Quỳnh sung sướng bảo Toàn, chiếc tủ anh chọn mua  to quá, có thể chơi trốn tìm trong đó. Lần đầu, cả hai treo quần áo vào trong chiếc tủ ván ép phun sơn bóng loáng, Quỳnh tựa đầu vào vai Toàn hoan hỉ ngắm mặt ngoài sơn hình sóng biển tung bọt màu đen trắng. Số quần áo ít ỏi của đôi vợ chồng mới cưới chỉ chiếm 1/5 tủ. Sau mười năm sống với nhau, dù vẫn chỉ có hai vợ chồng dùng chiếc tủ này thế mà số quần áo cứ cách một năm Quỳnh dọn ra tẩn mẩn ngắm nghía rồi đem cho về quê phải lên đến nửa bao tải dứa.

Thằng Tụt và con Xíu đang dịp nghỉ hè nên hôm qua bác Nga đã đón về bên nhà bác chơi đến cuối tuần Quỳnh mới đón chúng về. Toàn không đồng ý cho hai đứa sang bên bác Nga nhưng Quỳnh dứt khoát muốn rèn luyện hai đứa ý thức lao động và đồng tiền kiếm được cực khổ thế nào. Quỳnh bảo thà cho chúng sang bác Nga một tuần hè còn hơn là mất tiền đi học mấy khóa học “chúng em là chiến sĩ” hoặc những chương trình dạy kỹ năng sống. Quỳnh cho rằng chẳng có trường nào dạy kỹ năng tốt bằng trường đời, Toàn lại không đồng ý, anh bảo: hè là ngày nghỉ, bọn trẻ phải được chơi. – Chơi gì? ai đưa đi chơi? hay là anh để con xem hoạt hình cho nó lồi mắt ra. Quỳnh bực bội phản bác. Toàn vẫn như mọi khi không bao giờ tranh cãi với vợ.  Bác Nga là chị họ Quỳnh, có một quán cafe nhỏ ở trên phố, Quỳnh cho hai đứa sang đó để bác dạy chúng phụ bác dọn dẹp bưng cafe cho khách. Mỗi ngày bác trả công cho mỗi đứa 50 ngàn, tiền đó Quỳnh nói chúng có thể tự tiêu để mua sách vở hoặc những gì chúng thích tất nhiên là dưới sự giám sát của Quỳnh.

Toàn đi vào phòng ngủ, ngồi trên giường nhìn một lượt căn phòng đã chứng kiến một thời mặn nồng của hai vợ chồng, bộ váy ngủ của Quỳnh để trễ nải cạnh gối, thoảng mùi nước hoa dịu nhẹ. Trên giường vẫn có hai chiếc gối, chiếc của Toàn sạch sẽ thơm mùi nước xả vải dù đã hơi bạc màu phần chính giữa. Cả tháng nay chiếc gối chẳng còn vương mấy sợi tóc cứng của anh.

Toàn ngả lưng xuống đệm, gối đầu lên tay nhìn lên trần nhà, lòng tự nhiên chùng lại. Phía dưới cánh tay, lớp vải thun mát lạnh chiếc váy ngủ của Quỳnh như đốt nóng phần da dưới cánh tay anh. Đã mấy tháng nay sự im lặng cố chấp của cả hai bóp chết dần mọi cảm xúc. Lời lẽ trao qua đổi lại lịch sự, khô cứng đến khiên cưỡng, anh và Quỳnh đều tránh nhìn thẳng vào mắt nhau.

 

Điện thoại di động của Toàn đổ chuông, trả lời điện thoại xong, anh nhanh chóng bê chiếc hộp carton đựng mấy thứ đồ lặt vặt của mình ra cửa. Toàn đi vào trong phòng ngủ đóng cửa số, thói quen đểnh đoảng này của Quỳnh đã khiến hai vợ chồng cãi nhau mấy lần vì mưa bất chợt hắt vào ướt hết cả rèm, nước chảy lênh láng ra tận phòng khách.

Đóng cửa sổ xong Toàn ngớ người khi tự dưng chân lại bước đến toilet, anh nhìn khuôn mặt thấy lạ lẫm với cả chính mình. Toàn với tay lấy bàn chải đánh răng chợt nhớ ra ban sáng đã bỏ vào hộp đồ, anh thở dài nhìn hai cái bóng đèn chỉ còn sáng một cái, cả hai vỏ chụp đèn đều bám một lớp bụi dày, cửa gỗ vẫn bị “nở” không thể đóng kín. Một năm trước nhiều lần Quỳnh gầm lên đầy giận dữ cho rằng đây là việc của anh nhưng mọi thứ vẫn vậy, cho đến tận hôm nay, cả hai mặc nhiên “chấp nhận” cái cánh cửa nhà vệ sinh “không bao giờ có thể đóng chặt” như một phần tất yếu của cuộc sống. Toàn áy náy, lẽ ra trước khi dọn khỏi nhà anh nên sửa lại cánh cửa mới phải. Sự áy náy dâng lên không quá một phút rồi biến thành nỗi bần thần. Toàn ngồi xuống ghế sôfa châm một điếu thuốc, lan man nghĩ ngợi.

Nguồn cơn của cuộc chia tay bất đắc dĩ là vào hôm rằm cách đây hơn một tháng, Quỳnh thắp hương, sau khi đặt đĩa gạo, muối, cô loay hoay xếp đĩa hoa quả gồm nải chuối tây to tướng và mấy quả cam. Chiếc bàn thờ chưa đầy nửa mét vuông, trước đây bị long một bên đinh gá vào tường đột nhiên lật nghiêng đổ ụp mọi thứ đồ cúng Quỳnh đã xắp xếp cẩn thận. Quỳnh mất đà chới với bám vào thanh sắt hình chữ L gá giữa bàn thờ và tường, nhưng trước sức nặng của cô, bàn thờ nhanh chóng sụp xuống, may mà bát hương lại lăn vào ghế sôfa nên không bị vỡ. Quỳnh nhìn Toàn ánh mắt vằn đỏ, anh biết cô cố ghìm tiếng nấc nghẹn đang run trên môi. Lúc đó lẽ ra anh phải nhanh tay đỡ vợ hoặc thu dọn bãi chiến trường, an ủi vợ vài câu, tìm búa và đinh để đóng lại bàn thờ, nhưng vì tức vợ ban sáng lợi dụng lúc bản thân đang bận lau nhà nhờ anh trả tiền điện, xong lại không trả tiền cho anh để anh có tiền đi sửa xe máy. Toàn đứng đó trân trân nhìn Quỳnh như thách thức.

Quỳnh tóc tai xổ tung, cánh tay bị cạnh bàn cào một vết đỏ bầm rớm máu, cô gào lên đầy uất hận : “Cái bàn thờ bị long đinh đến nửa năm nay, anh biết mà cứ dửng dưng như người ngoài cuộc, nếu tôi đứng lên thắp hương mà đổ ghế, đập đầu xuống sàn nhà, mấy hôm nữa xanh cỏ chắc anh lấy vợ hai luôn chứ đợi gì”. Toàn chẳng nói chẳng rằng chạy vào phòng ngủ lục ví lấy thẻ ATM, tránh đống đồ vương vã khắp sàn nhà, đi đến cửa Toàn quay lại nhìn Quỳnh nóng mặt, trả lời cộc lốc: “Đương nhiên”.

Nói xong hai từ đó, Toàn ra khỏi nhà, quá bữa cơm trưa mới về. Quỳnh và hai đứa nhỏ ăn xong đi ngủ. Toàn ôm chăn ra ghế sôfa nằm, lấy tay sôfa làm gối. Quỳnh vùi mặt vào gối của mình, mắt như mọc sau gáy, nói vọng ra “Anh ra đó mà ngủ luôn đi”.  Suốt ba ngày liền Quỳnh không nói chuyện với anh. Toàn vốn ăn ít, nói ít giờ thấy vợ không nói cũng chẳng hỏi, bản thân chỉ nghĩ đơn giản, giận chán rồi lại phải làm lành. Hai vợ chồng chẳng ai nói với ai câu gì ngoài mấy câu khẩu ngữ khô cứng, chỉ có tiếng bọn trẻ chí choé làm ngưòi ngoài còn nhận ra được không khí gia đình.

Chủ nhật cuối tuần đó, nhân lúc bọn trẻ vui vẻ chọc phá nhau trong bữa ăn, Toàn đề nghị cả nhà ăn xong xuống sân đi dạo, ăn chè thập cẩm. Tiếng hai đứa “oh, ê” ầm ĩ, Toàn liếc sang thấy Quỳnh im lặng nghĩ là vợ mình đã nguôi nguôi, không ngờ Quỳnh bảo hai đứa xuống nhà chơi, lát nữa bố mẹ xuống. Bọn trẻ đi rồi, Quỳnh để trên bàn một kẹp tài liệu bảo Toàn: “Anh xem kỹ đi, đằng nào trong lúc hai ta còn sống khỏe mạnh ký luôn để giải thoát cho nhau, em đỡ nơm nớp lo sợ về một cái chết thảm thương gây ra bởi một cái bàn thờ lỏng đinh hoặc ổ điện sắp rụng.”.

“Em…định làm thật à?”. Toàn run giọng, không ngờ cô ta bạo gan thật, đến nước này thì thật là quá quắt.

“Đương nhiên” Quỳnh nhỏ giọng, nhại lại câu nói của chính anh cách đây đúng một tuần. Toàn không thèm đọc đơn, ký roẹt vào một bên rồi vứt mạnh tập giấy lên bàn ăn, mặt hầm hầm đi ra cửa. Bản hòa tấu toàn âm thanh chói tai tạm lắng xuống khi hai bên kí vào đơn li dị châm ngòi cho cuộc chiến tranh lạnh còn tồi tệ hơn. Toàn hầu như không ăn cơm nhà kể từ ngày đó, nếu hôm nào không phải ngày đưa con đi học thêm anh thường về nhà rất muộn tâm trạng lúc nào cũng lâng lâng men bia, chỉ cần từ nhà tắm chui ra là đi thẳng đến sofa ôm gối dài đánh một giấc đến sáng.

Quỳnh vẫn giặt đống quần áo Toàn thay ra, nấu ăn cho cả nhà, đưa con đi học. Những buổi con đi học thêm theo lịch Toàn đúng giờ đứng chờ con ở cổng trường, chở đứa nhỏ đi học đàn, đứa lớn đi học văn hoá. Đến 8h tối cả nhà lại tề tựu đông đủ quanh mâm cơm. Có hôm Toàn ăn một bát, phần nhiều trong lúc chờ con học Toàn ngồi quán làm vài cốc bia với mấy củ lạc hoặc vài cái nem chua. Cơm tối xong, Quỳnh thu dọn, lau nhà, giặt quần áo, Toàn ra sôfa xem tivi. Vai diễn mẹ-cha hai người vẫn diễn tròn vai, nhưng dứt khoát không ai nhường ai trong vai trò vợ chồng.

Sự cố chấp của cả hai đã dẫn đến sự việc buổi sáng hôm nay. Toàn cũng không biết Quỳnh gửi đơn đi từ lúc nào, chỉ biết tối qua sau khi bọn trẻ đã được bác Nga đón đi, cô thông báo sáng nay cả hai phải đến tòa án, Toàn nghe mà lòng héo hắt. Vô tâm thì đã mười năm nay bị vợ gắn biển hiệu lên đầu, ký đơn thì cũng ký rồi, nhưng trong một góc nhỏ tít xa đâu đó Toàn vẫn không muốn chia tay với Quỳnh. Dù tình yêu dành cho nhau 10 năm nay không còn nồng nàn như thủa mới lấy nhau, nhiều lúc Toàn cũng thấy cô A xinh hơn vợ mình, cô B khéo hơn vợ mình, nhưng anh chưa bao giờ hình dung mình sẽ có một gia đình khác với những đứa con khác và một người đàn bà khác nằm cạnh.

Toàn nhớ lại có lần thằng Cường tổng kết ví von về hôn nhân trong một quán bia như sau: Năm đầu của hôn nhân là cơm nóng gạo dẻo, năm năm sau là cơm nguội nhưng gạo tốt nên cơm nguội vẫn mềm, mười năm sau hôn nhân có lúc sẽ là cơm nguội sắp thiu, nhưng trước khi đổ đi vẫn có thể đem ra làm mẻ. Toàn chợt thấy khóe miệng giãn ra, làm được mẻ cũng còn tốt chán, mẻ có thể dùng để nấu canh dấm cá, nấu giả cầy…Mấy món đó không có mẻ liệu có thành món ngon được không?. Toàn đang miên man nghĩ chợt có tiếng động ngoài cửa:

- Anh Toàn à. Chị thu tiền điện hiện ra ở cánh cửa sắt, có vẻ ngạc nhiên vì vào giờ này anh lại ngồi nhà.

- Hết bao nhiêu tháng này chị. Toàn lóng ngóng đứng lên, đầu gối va vào cạnh bàn nước đau điếng.

- 560 ngàn. Chị thu tiền điện nói giọng không mấy tự tin khi thấy Toàn hào phóng bất ngờ. Mọi lần đến thu tiền gặp Toàn thể nào cũng nhận được câu trả lời nhỏ nhẹ, chị chờ Quỳnh về sẽ trả.

- Hôm nay cô Quỳnh để tiền cho chú à?

- Chị hay nhỉ, tôi trả không được à. Toàn đếm tiền xoẹt xoẹt rồi đưa qua ô cửa sắt, nhận lại biên lai. Anh để tờ biên lai trên bàn nước, nhìn chăm chăm vào nó, tự dưng lại mong bà thu tiền nước, tiền rác, tiền an ninh, đến cùng lúc để anh được ở nhà lâu lâu một chút.

 

Trưa nay bè lũ sân Old Trafort có cuộc tụ họp bất thường, Toàn, như mọi lần luôn là nhân vật chủ chốt không thể thiếu trong cái băng đảng 6 tên thân thiết từ thời đại học. Bình thường cả nhóm tụ tập chiều thứ sáu hàng tuần, nhưng hôm nay mới thứ hai lại là ban trưa, sự phá lệ này là vì Toàn có lí do đặc biệt. Lí do này ai cũng biết, nhưng chỉ có có Toàn và 3 tên tham gia cuộc giao ban bất thường này, hai tên kia đi công tác vắng.

- Toàn, mày sắp làm người tự do sao vẻ mặt lại như đưa đám thế. Dũng “bột” vỗ vai bạn -Nâng li mừng người đàn ông tự do nào.  Dzô dzô, cả bốn cái cốc rỗng cùng để xuống mặt bàn. Toàn ngoắc tay với phục vụ cho thêm 4 cốc nữa.

- Xét cho cùng, gia đình mày làm gì đến nỗi, con vợ mày cũng đảm chỉ hơi bướng tí thôi. Mày định làm thật à. Trung chấm miếng đậu phụ ngập trong bát nước tương hỏi.

- Tao ký rồi, không ngờ nó làm thật. Toàn đặt cốc bia rất mạnh xuống bàn.

- Ký rồi nó làm thật lại còn thắc mắc. Thôi nâng li nào, cho đời nó bớt sầu đi. Trung giơ cốc bia ra giữa bàn cạch với cả bọn. Người cần nói là Toàn thì lại ngồi im, những nhân vật phụ trợ lại bình luận rõ lắm, tựu chung lại đứa nào cũng bảo Toàn dại, kiếm được con vợ đảm thời buổi này không dễ mà Quỳnh không những đảm lại còn xinh xắn. – Gái hai con như vợ mày mà thả ra có khối phi công trẻ, giặc lái già lao vào rầm rập. Dũng bột cười khịch khịch trêu Toàn.

Cả đám hò zô đến lượt thứ 5 lời nói bắt đầu có phần sôi nổi, xuề xòa. Cường là thằng nói ít nhất bọn, tửu lượng cũng kém nhất bỗng nhiên tủm tỉm cười như nhớ ra điều gì, rồi hắn bảo: – Toàn này, mày trả tự do cho vợ mày tự dưng lại là cơ hội cho thằng Trung ghẻ đấy. Hồi mày cưa nó thằng Trung ghẻ cũng cưa còn gì, hồi đó cái Quỳnh mà lấy thằng Ghẻ ấy thì giờ đã một bước lên xe Lexus, hai bước ở biệt thự Ciputra, chứ đâu phải rúc vào cái tổ cúc cu 76m2 của mày.

Toàn nóng mặt lao ra giữa bàn đấm một quả vào mặt Cường. Bàn ghế, cốc bia bỗng chốc đổ nghiêng, Dũng bột giữ Cường, Trung ôm chặt ngang người Toàn. Cả quán nháo nhác, ba người bạn thân của Toàn đều không ngờ anh có thể xử sự mất bình tĩnh như vậy. Trung phẩy tay ra hiệu cho hai người kia về trước, anh thanh toán tiền xong quay ra an ủi Toàn: Thôi mày về nhà đi, thử làm mẻ từ cơm thiu một lần xem sao?

oOo

Toàn chạy xe về cơ quan, bỗng nhớ ra chùm chìa khóa nhà vẫn còn trong túi, nếu mình không gửi bà Lan hàng xóm, Quỳnh sẽ chẳng có chìa khoá vào nhà. Mới nghĩ đến đó Toàn vừa lo lắng vừa cáu kỉnh quay xe lại khu chung cư. Đây là chùm chìa khóa của anh, chìa khóa của vợ anh đã bị mất từ hai hôm trước, mà thật là hi hữu, tự nhiên như là nó phải biến đi vậy. Quỳnh thản nhiên bỏ quên ở bàn thu ngân siêu thị dưới nhà, hay rớt trên đường về chính cô ấy cũng không nhớ. Nghe anh nói sẽ dọn lên ở cơ quan, Quỳnh chỉ nói : “vậy đưa em chùm chìa khóa của anh, em không phải đánh chùm mới nữa”, khẩu ngữ lạnh lẽo như thể cô ta chỉ coi trọng chùm chìa khóa chứ chẳng đếm xỉa tới ông chồng sắp li dị.

Đến chân cầu thang gặp bà Lan đi siêu thị về tay khệ nệ xách đồ, Toàn đon đả: -  Bác để cháu giúp. – Tốt quá, vậy nhờ cậu một tay. Bà Lan hể hả chuyển bao gạo 10kg sang tay Toàn, anh vác bao gạo đi thoăn thoắt lên tấng 5 trong khi bà già chỉ cầm một túi đồ khá nhẹ vừa đi vừa thở hổn hển. – Cậu Toàn tốt quá, ông nhà tôi chẳng bao giờ giúp tôi việc gì. – Toàn cười, để bao gạo trước cửa căn hộ nhà bà Lan xong, lững thững đi xuống tầng 4 mở cửa vào nhà.

Bao gạo 10kg đúng là không nặng lắm, nhưng anh cũng chưa từng xách giúp vợ bao giờ. Hình như có đôi lần Quỳnh rủ anh đi siêu thị anh cáu nên cô không rủ đi nữa. Chợt Toàn nhớ ra anh về nhà là để gửi chìa khóa nhà cho bà Lan, thế mà gặp bà ấy anh lại quên mất, giờ quay lại nhà bà ấy cũng ngại đằng nào cũng mở cửa nhà rồi, Toàn lại ngồi thừ ra ở sôfa.

Chẳng còn tâm trạng nào quay lại cơ quan, Toàn nhắn tin xin nghỉ buổi chiều. Anh mở máy tính, lên mạng tìm thợ sửa chữa lặt vặt. Toàn mừng hú khi phát hiện ra người thợ sửa chữa điện nước ở ngay dãy nhà tập thể đối diện. Thế là Toàn bấm máy gọi anh ta đến sửa vòi nước, bóng đèn. Anh thợ đang rỗi việc nên sau mười phút đã có mặt ở căn hộ của Toàn. Nghe Toàn trình bày sơ qua những thứ cần sửa, anh ta gọi thêm cả em trai là thợ mộc đến nẹp lại khuôn cửa toilet cho anh, chỉnh cả cánh cửa bị “nở”.

Toàn ngồi tiếp chuyện hai người đàn ông trong khi họ làm việc. Anh thợ điện nước vui tính còn hướng dẫn Toàn cách vặn mấy cái ốc, cách xoay đầu vòi nước ra để vệ sinh khi bị tắc. Anh vừa nói vừa lôi ra trong ống thoát lavabo nào hạt cam, hạt nhựa đồ chơi lego của thằng Tụt, cả một nhúm tóc không biết của Quỳnh hay con Xíu. Toàn đi lại trong căn hộ xem xét một lượt cửa tủ bếp, cửa tủ quần áo, ngăn bàn học của thằng Tụt, cái gì lỏng lẻo Toàn lôi ra nhờ anh thợ mộc bắt vít lại hết.

Đến gần 6h tối mọi việc hoàn thành, Toàn trả tiền hai anh thợ, bắt tay hẹn thứ bảy tới đến quét sơn lại nhà. Giờ này Quỳnh vẫn chưa về, Toàn cho gạo vào nồi, Quỳnh về nấu thêm ít thức ăn là có cơm ăn luôn. Anh sốt ruột ngồi nhấp nhổm trên sôfa chờ Quỳnh về chỉ để nói: “Anh đã gọi thợ đến quét sơn lại nhà cho ba mẹ con vào thứ bảy cuối tuần”. Ngồi chưa đầy năm phút Toàn lấy giẻ đi lau dọn nhà, xong xuôi mệt quá anh ngả người trên sôfa ngủ thiếp đi lúc nào không biết.

8h tối Quỳnh về, đẩy cửa căn hộ khép hờ, cô ngạc nhiên thấy Toàn vẫn ở nhà, phòng khách tối om. Cô bật điện, Toàn đang nằm ngủ ngon lành trên sôfa. Cả căn hộ bừng sáng, sạch sẽ ngăn nắp, tất cả bóng điện đã được lau mới tinh, cánh cửa toilet đóng mở trơn tru, chốt của phòng ngủ của hai vợ chồng cũng được bôi dầu, khuôn cửa nhà vệ sinh đã được bọc kỹ bằng nẹp gỗ không còn hở hoác xi măng như mọi khi.

Quỳnh lại gần bàn nước, lúc này Toàn đã ngồi dậy, đầu tóc hơi bù xù, mùi cơm thơm tỏa ra từ nồi cơm điện làm cô cảm động. Chợt nhớ tới câu nói của anh thẩm phán toà án ban sáng: “cả hai hãy dành cho nhau một cơ hội nữa…” Quỳnh tần ngần nói nhỏ:

- Em dọn cơm…

- Anh chưa nấu thức ăn. Toàn gãi đầu lúng túng. – Hay thôi, anh đi nhé. Nói xong Toàn đứng lên nhưng vẫn chưa đi.

- Ăn cơm nhạt một hôm được không, ăn xong rồi hẵng đi, nhà vẫn còn ít muối vừng. Nói xong Quỳnh vào phòng ngủ thay bộ đồ mặc nhà.

Toàn im lặng nhìn Quỳnh lòng dạ nao nao, vợ anh đứng cạnh cửa phòng ngủ chỉ cách nơi anh đứng vài bước chân, vậy mà cảm giác về khoảng cách nhỏ bé đó sao giống khe núi hẹp sâu hun hút.  Toàn rút chìa khoá trong túi ra để lên bàn nước ngượng nghịu phân trần bằng giọng nói ngắc ngứ cứ như có một quả bóng bàn chèn trong họng:

- Lúc ở toà về nhà lấy đồ, anh quên không gửi chìa khoá cho bà Lan nên anh quay lại. Anh gọi thợ sửa chữa những đồ lặt vặt trong nhà, dọn dẹp xong anh mệt quá thiếp đi một lát. Vẫn chưa hết những thứ cần sửa, anh hẹn thợ cuối tuần đến quét nốt sơn… nếu em… không phiền.

Nói đến đây Toàn ngừng lại, anh bối rối thấy Quỳnh từ từ khuỵu xuống ngồi bệt xuống cạnh cửa phòng ngủ hai tay ôm đầu, vai rung lên.

- Quỳnh…Quỳnh…Em sao vậy?

Quỳnh mệt mỏi nói: Em không sao, mười năm nay anh chẳng bao giờ động chân tay vào việc nhà, giờ đi rồi cần gì phải làm mấy thứ này nữa, gọi thợ -em cũng làm được.

- Ừ anh biết, em làm được hết nhưng hôm nay anh mới nhận ra mình chẳng còn là mình nữa.

- Anh nói gì em không hiểu?

- Hôm nay ở toà về, anh trả tiền điện, anh mong tất cả các loại tiền cần đóng người ta đến thu hết để anh được ở nhà thêm một lát nữa. Anh đánh nhau với cậu Cường ở quán nhậu, anh vác bao gạo hộ bà Lan mà quên mất rằng việc chính khi quay về đây là để gửi chìa khoá nhà cho em. Anh gọi thợ đến sửa hết những thứ cần sửa và thậm chí còn hẹn thợ đến quét sơn chỉ để… mong được ở nhà….với em. Hãy cho anh thêm một cơ hội nữa, mười năm sống với nhau, vẫn còn thiếu một ngày hôm nay mới đủ, Quỳnh, hãy cho anh ở nhà…đến hôm quét sơn được không? – Toàn nói một tăng không nghỉ, như thể biết bao điều cần nói với vợ anh đã dấu kín suốt hai tháng qua, có cái gì đó gồng lên vỡ òa trong lồng ngực anh. Ánh mắt Toàn nhìn vợ như muốn đốt cháy cô, khoảnh khắc Quỳnh ngước đôi mắt nhòe nước nhìn anh, Toàn thấy cổ họng khô khốc, chân tay như thừa thãi.

Quỳnh sụt sịt đưa tay áo quệt nước mắt nói nghẹn - Có ai đuổi anh đâu, anh tự đi đấy chứ.  Toàn bước lại gần vợ, ngập ngừng ôm vai cô siết chặt, anh vùi mặt vào mái tóc Quỳnh hít nhẹ, giọng thủ thỉ: Quét sơn xong anh sẽ sang nhà bác Nga đón bọn trẻ, em ở nhà mua cá lóc về nấu canh chua nhé, nhớ cho mẻ vào.

- Anh thích ăn canh chua nấu mẻ từ bao giờ thế? Quỳnh tựa đầu vào vai anh hỏi.

- À, anh mới phát hiện ra trưa nay thôi. Toàn siết chặt vòng tay ôm vợ ngẩng đầu nhìn vào giường ngủ, chiếc gối của anh vẫn nằm ngay ngắn cạnh gối của Quỳnh, mỉm cười nghĩ thể nào sáng mai Quỳnh cũng làu bàu vì phải nhặt mấy sợi tóc cứng của anh.

Hết

L.T.A.P

Bài viết đã đăng trênblogYuMe

Ngã rẽ cuộc đời

Truyện ngắn

Hoa cựa mình trở dậy vấn lại mái tóc dài, nhanh nhẹn ra khỏi giường đi về phía trái nhà múc một gáo nước mưa súc miệng ọc ọc rồi ngửa mặt vã nước lên rửa. Cô hít một hơi dài căng lồng ngực bầu không khí tinh sương buổi sớm rồi nhanh nhẹn vào trong bếp lôi ra một con rao dựa dài đi ra vườn chuối. Loáng một cái cô đã đẵn được 6 buồng chuối to, xong xuôi Hoa xách hai tay hai buồng chuối vào trong sân cần thận buộc chúng vào hai cái sọt thồ sau chiếc xe đạp Phượng hoàng mà thoạt nhìn không thể đoán ra trước đây nó là mầu gì. Hoa hài lòng nhìn chiếc xe đã chằng buộc cẩn thận, cô vỗ đôi tay rồi lau vào chùm lá chuối khô gài ở khe liếp trước sân, đi vào trong nhà. Hoa lấy lược chải đầu, mặc cái áo len cổ lọ màu đỏ ở trong rồi mặc chiếc pô pơ lin trắng dài tay ra ngoài. Cô lấy chiếc khăn bông bay màu trắng quàng vào cổ, mím môi thật chặt cho đến khi đôi môi ứng hồng, cô e thẹn cười với mình trong gương. Có tiếng cót két trong giường, tiếng ho khù khụ cùng với tiếng dép loẹt quẹt, ông già vịn vào bậu cửa nhìn cô cháu gái “Đi bán xong về nhà ngay nhé, đừng theo mấy đứa con gái lên phố huyện đi đú đởn đấy, bọn con trai bây giờ táo tợn lắm”

“Cháu biết rồi” chưa dứt câu cả người và xe của Hoa đã ra khỏi cửa. Cô phải gò lưng đẩy nó mới ì ạch  leo ra  được cổng ngôi nhà. Hoa nhảy lên xe rồi cứ thế để nó trôi như bay xuống chân đồi. Gió sớm thổi bạt bung vạt áo, thổi bay tấm khăn bông bay quàng cổ, xổ tung cả suối  tóc của cô gái 17 tuổi.

“Con nỡm, gớm mày phi đi chết đâu mà nhanh thế?”

Két, tiếng phanh gấp làm chiếc xe chuyệnh choạng đổ kềnh ra đất, may mà có hai cát sọt thồ đằng sau nên Hoa chỉ  chúi mạnh về đằng trước. Cô nhảy khỏi xe rồi chưa kịp phủi hai tay đầy đất cô phát ngay vào mông cô bạn tên là Thắm một cái rõ đau, hai đứa cùng cười hể hả. Nhà Thắm ở cuối làng, hôm nay cả hai hẹn nhau mang chuối ra chợ huyện để bán. Thắm mặc bên trong một cái áo len màu xanh nõn chuối, khoác ngoài một cái áo pôpơlin trắng, khăn bông bay màu đỏ. Đôi má hây hây đỏ hồng lên dưới ánh nắng sớm le lói hắt ra từ đỉnh núi trước mặt. Hai người vừa chuyện trò vừa mải miết đạp xe, tiếng họ vang khắp một vùng đồi núi lẫn với tiếng nước chảy róc rách từ các khe suối, tiếng xào xạc của lá cây hai bên đường.

“Thắm này, mình sẽ bán được bao nhiêu tiền từ hai sọt chuối này nhỉ?”

“Tao chẳng biết, nếu bán đắt thì mỗi buồng cũng phải 100 ngàn, sáu buồng được sáu trăm ngàn”

“Nhiều đấy, đủ mua mấy cái quần bò ở phố huyện, mày xem tao mặc quần bò có đẹp không?”

“Chắc là đẹp lắm, mày xinh nhất vùng này còn gì”

“Con nỡm ai bảo mày thế”

“Tao thấy anh Sài nói với đám bạn ở buổi chợ huyện hôm qua”.

Nghe nhắc đến anh chàng tên là Sài tự nhiên Hoa thấy đỏ bừng cả má. Chưa kịp che đi nỗi thẹn thùng thì đã bị Thắm phát hiện.

“Con ranh mày mê anh ấy rồi”

“Anh ấy giờ đã là người thành phố, chắc gì…”

“Đến tao cũng mê anh ta nữa là…”

Tự dưng nói đến đây Thắm im bặt biết mình lỡ lời nó liếc sang thấy cô bạn vẫn mải miết đạp như không nghe thấy. Câu chuyện vẫn tiếp tục nhưng không ai nhắc đến chàng trai tên là Sài đó nữa. Hoa và Thắm bàn nhau dùng số tiền bán chuối vào những việc có ích cho gia đình, tỉ dụ như mua dầu thắp, mua mỡ, muối và một ít cá khô….người này nói người kia đáp lại nhưng câu chuyện không còn mặn mà hể hả như lúc đầu, tiếng cười cũng không còn giòn như trước nữa. Hình như trong sâu thắm con tim mỗi cô gái đều có một ngăn nho nhỏ đựng hình ảnh một chàng trai tên là Sài.

Sài có bố dưới xuôi còn mẹ là người vùng núi này, bố Sài sau khi để lại giọt máu trong bụng mẹ nó thì về dưới xuôi lấy bà khác sau đó cả hai đi định cư ở nước ngoài theo diện đoàn tụ với nhà vợ của bố Sài, nghe nói bây giờ bố Sài giàu có lắm, nhà có mấy tiệm làm móng chân móng tay, nếu Sài muốn đi định cư thì rất dễ, Sài nghĩ, lúc đi chẳng ai nhớ đến Sài, giờ nó đang yên ấm mà ông bác lại gợi ý, chẳng rõ có ý gì .

Mẹ Sài nuôi con đến năm 8 tuổi thì bị ngã nước chết, bác Sài thương tình cứ hè đến lại về bản đón thằng cháu người rừng cho về phố chơi ba tháng hè nuôi ăn, dạy cho cái nghề rửa xe máy ô tô. Sau hai lần về Hà nội, Sài xin bác cho ở lại hẳn với đám thợ, năm đó Sài 12 tuổi, giờ thì Sài đã là chàng thanh niên 20 tuổi, cao to vạm vỡ. Mỗi năm Sài về lại vùng núi này ít nhất một lần để tảo mộ mẹ, ở nhà mình mấy hôm, ngày Sài đi rừng với lũ bạn hoặc đi lang thang trong bản ngắm con gái nhà người ta, tối đám trai vác rượu, thịt rừng khô đến nhà uống rượu với Sài, uống say cả bọn ngủ la liệt trên sàn.

Trong đám trai xóm núi dĩ nhiên Sài là người “uyên bác” nhất. Tuổi này trai bản choai choai cũng như trai xuôi người lúc nào cũng hừng hực như bọn thừa năng lượng, sẵn sàng cởi bỏ bộ quần áo dân tộc khoác lên mình bộ ka ki, mồm phì phèo điều thuốc thơm có cán là nhất thì Sài đã lên đời quần bò bạc thếch, thậm chí gấu quần còn tua rua, đầu gối thủng lỗ chỗ. Đám trai làng hãi lắm, kiểu quần Sài mặc làm gì có bán ở phố huyện. Sài mặt vênh như bánh đa nướng, vẻ mặt thần bí úp mở giá của chiếc quần bò bằng một con lợn ngót tạ hoặc nửa con bò. Bản thân Sài biết việc nói dối này hơi quá nhưng nó lại nghĩ chẳng ai đánh thuế tội gì không nói vống lên cho mồm bọn nó há hốc ra luôn thể.

Thật ra trong vốn từ của bọn trai bản làm gì có những từ “hàng luộc”, “hàng sida”, “hàng thửa”, những thứ mà tối nào khi xong việc ở quán rửa xe của bác nó cũng lang thang khắp phố trêu ghẹo mấy con chíp hôi bán hàng thùng. Sài hay đứng lẫn vào đám khách mua đông đúc, ra vẻ giúp mấy đứa bán hàng trông khách, xem có ai ăn cắp hàng hay quên chưa trả tiền, với cái  đặc quyền ấy nó làm bộ xán lại mấy con chíp hôi tóc xanh đỏ nhân lúc đông khách bóp vú hoặc vỗ mông chúng. Mấy đứa con gái dạn dĩ mặc áo ngắn trên hở dưới, đùi vế nõn nường khoe ra không mời nó vỗ nó bóp thì trưng hàng làm gì, nên bọn nó chỉ giả bộ kêu choe chóe rồi nhân lúc vắng khách xán lại cọ vai lên lưng Sài ý chừng mời anh bóp tiếp.

Buổi tối rỗi việc bọn trai bản vẫn thích tụ tập ở sân nhà Sài nghe Sài kể chuyện thành phố với vẻ háo hức pha chút ghen tị. Bản làng giờ đổi mới với tốc độ chóng mặt, trường học thì nát mà quán xá hào nhoáng lại nhiều. Bọn trai bản hút Vina, cưỡi Win thồ gái làng chơi các vùng khác đến làm ăn ở phố núi giao cho các nhà hàng karaoke, nhà nghỉ bình dân dưới thị trấn. Chỉ một cái đập thủy điện và hai mỏ đá mà vùng núi yên ả bỗng chốc có thêm hàng ngàn người từ các tỉnh xa đến làm ăn. Phố huyện như bừng tỉnh với những bia hơi, cocacola, bò húc, thậm chí có cả ma túy, hút, hít. Tuy nhiên giá trị nguyên sơ của gái làng vẫn còn chưa kịp phai nhạt, các cô gái sơn cước đã biết làm đỏm theo trào lưu gái phố nhưng cũng không dám mặc quần ngố với xi líp, hai dây.

Sài cho rằng bọn con gái phố đẹp nhưng hỏng, tí tuổi đầu đã cưỡi xe máy, đánh móng tay đỏ như tiết lợn, tô son môi trông như đất sét đồi, tóc nhuộm vàng, nhộm nâu trông như lông đuôi ngựa. Con gái vùng đồi này đẹp và ngoan hơn nhiều. Tối nay bọn con trai lại mang vò rượu, vài miếng thịt lợn gác bếp lên nhà Sài để nướng và tán chuyện.

“Sài này, tao nghe nói trên Hà Nội bọn con gái bạo lắm, dám hôn con trai giữa ban ngày ban mặt phải không?” tiếng thăng Pẩu lách chách.

“Ờ” Sài ngồi trên bậu cửa sổ bằng tre chân gếch lên cao hơn hẳn bọn trai xóm một bậc. “Tao từng đi ra hồ xem tụi nó ngồi trên xe máy ôm nhau và hôn nhau, nhiều lắm, có dễ cả trăm đứa ngồi kín đặc cả một bờ hồ”

“Thế mày đã từng được gái phố nó hôn chưa?”

Sài lúng túng không đáp.

“Hô hô, bọn mình nhà quê lại nghèo làm gì mà có”  tiếng thằng nào than làm Sài nóng mặt.

Sài nhìn nó định trả đũa một câu thật cay cho bọn nó câm họng luôn kiểu như “hôn đã là cái đếch gì, bố mày còn dám sờ đùi bóp vú ấy chứ”, xong nghĩ thế nào lại thôi. Tự dưng nó không thấy có hứng nói chuyện như mọi khi nữa. Không hiểu tại sao hôm nay cái bọn dở quẻ lại đi nói chuyện này, Sài tợp một hơi rượu rồi để mặc cho lũ bạn chuyện trò, thỉnh thoảng lại chêm vào một câu đưa đẩy, đầu óc để tận đâu đâu. Câu chuyện bây giờ xoay quanh việc bán quế và đi rừng, bọn trai bản đang cãi nhau xem có trầm thật trong rừng không hay chỉ là bọn đi trước đồn thổi.  Sài vứt mẩu thuốc chửi tục: “Đ..éo có gió bầu lấy đâu ra trầm, chúng mày tưởng nó mọc ra từ đất chắc”, bọn trai bản ngơ ngác nhìn Sài, đứa nào chẳng biết vùng này làm gì có cây gió bầu lấy đâu ra kỳ nam, bọn nó bàn tính khăn gói vào Quảng Nam đấy chứ, Sài biết mình hớ, mặt đỏ lựng lên.

Hồn của Sài đã bị Hoa bắt mất từ ban sáng, lúc đứng trên đồi nhìn theo bóng cô gái chạy mất hút xuống thung lũng, Sài thấy máu nóng dồn lên mặt, nó bất lực kìm nén cảm giác cộm cộm khó chịu phía dưới thắt lưng. Sài đứng ngây ra nhìn tự dưng có cảm giác Hoa cũng mến mình, dưới chân đồi cô gái còn khum tay che nắng nhìn theo bóng Sài tít trên cao. Sài ngơ ngẩn không rõ cô nàng nhìn Sài hay mấy con diều hâu đang chao lượn trên trời, từ dưới nhìn lên cái gì chẳng bé tí, bóng Sài có lẽ chỉ còn bé bằng cái lá rừng có thể lẫn vào với cành cây hoặc cột đá nào đó.

Đang ngồi vẩn vơ nhìn vào bóng tối trước mặt, chợt tim Sài như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực khi thấy bóng tóc dài đi lại phía bờ rào bên kia. Sài vọt ra khỏi cửa sổ, cả người lăn xuống đống cỏ cho trâu ăn dưới gầm sàn, bọn trai bản cả lũ nháo lên dạt hết về bên cửa sổ xem cái gì làm thằng Sài đâm ra ngớ ngẩn thế, khi nhìn thấy bóng cái Hoa, cả bọn rộ lên tiếng huýt sáo trêu ghẹo: “Sài ơn cởi quần bò ra tao cho mượn khố, Sài ơi tao cho mượn kèn lá này, mà mày có biết thổi đ..éo đâu…hố hố, há há.”

Sài kéo Hoa đi miết, cả hai chạy như điên, như hai kẻ say vào rừng, chẳng ai nó với ai câu nào, tới tảng đá lớn bên bờ suối, Sài thả tay Hoa ra, lững thững đến bên bờ suối đá mấy hòn sỏi.

“Anh Sài biết thổi kèn lá không?”. Hoa ngồi trên phiến đá, vén gấu quần thò hai cẳng chân xuống suối nghịch nước.

“Không”. Thật ra Sài cũng biết thổi, nhưng tiếng kèn lá của Sài chỉ phát ra chí chóe như tiếng lũ khỉ gọi nhau.

“Em thổi cho anh nghe nhé”

“Ừ”

Hoa lấy cái kèn lá trong túi ra, thả mái tóc dầy xuống ngang lưng, vắt chéo hai chân, bắt đầu thổi. Sài nằm gối đầu lên hai tay bên cạnh Hoa, thả hồn theo điệu kèn lá, Sài nghe tiếng kèn tưởng như nỗi lòng Hoa đang nức nở: “chàng trai của em, em yêu anh, dù anh có đi đâu, xa đến mấy, lâu bao nhiêu, em vẫn đợi. Một mùa lá rụng qua đi, hai mùa rẫy lúa chín vàng, anh đi đâu, sao mãi chưa về, em mòn mỏi đợi trông, đừng bỏ em đi mãi, để em buồn vào rừng đi tìm lá ngón”.

“Hoa, xuống Hà nội với anh đi”

“Xuống đó làm gì?”

“Làm gì chẳng được, em biết thổi xôi nếp nương, biết làm chẩm chéo, biết muối măng chua với quả móc mật…đủ để kiếm sống”

“Em còn ông nội, làm sao bỏ ông đi được”

“Em cứ xuống ở với anh, có tiền sẽ đón ông về ở sau”

“Anh Sài có thật lòng với em không?”

“Thật”. Sài quả quyết nói mặc dù trong đầu hình ảnh các cô gái phố lẳng lơ đĩ thõa vẫn hiện ra trong đầu, đùi vế trắng nõn, ngực tưng tưng nhảy theo từng bước nhún chân.

Sài cảm thấy cổ họng khô khốc, tay chân như có điện truyền qua, ngồi cạnh Sài là một thân hình con gái thậm chí còn đẹp nõn nà gấp trăm lần mấy đứa con gái bán hàng sida trên phố. Sài ôm chầm lấy Hoa, miệng gỡ cây kèn lá trên môi Hoa, nhổ phù phù xuống suối, Sài cầm tay Hoa ấn vào phía hạ bộ đang cương cứng của mình. Hoa giật mình rút tay lại. Sài lại cầm ấn trả về chỗ cũ, môi chiếm hữu môi, đến cả hơi thở của Hoa cũng bị Sài bịt chặt bằng miệng của mình. Hoa mềm nhũn như tàu lá, bải hoải nằm trên phiến đá, dưới ánh trăng cả người run lên theo từng nhịp hối thúc của Sài.

“Anh Sài…., anh Sài…anh ngủ à?” Hoa nhấc tay Sài ra khỏi người mình, Sài để mặc cho Hoa khó khăn nhích từng tí một thân dưới, cho đến khi Hoa sắp thành công, Sài lật người lại, phủ phục lên người Hoa vùi đầu vào khuôn ngực căng tròn, cả người căng cứng, Sài thấy tinh lực dồi dào như chưa từng mất đi một chút nào, lần làm lại này Hoa rên lên những tiếng nho nhỏ, Sài không có cảm giác cực khoái như ban đầu nhưng nhìn mắt Hoa nhắm hờ mãn nguyện Sài không nỡ làm tan giấc mộng của người yêu.

Hôm sau mặc cho Hoa khóc, Sài vẫn phải tạm biệt cô để lên thành phố. Lời hứa duy nhất là khi nào Hoa chịu lên phố với Sài thì gọi điện cho anh về đón. Hoa ôm bậu cửa số, mắt sưng mọng nhìn bóng Sài lẫn vào trong đám lá đào trước mặt.

“Sài ơi rửa hộ chị cái xe”

“Vâng”. Sài mau mắn ra giắt xe vào nhà rửa rồi nó lấy ghế cho khách ngồi như mọi khi. Chị Vân là khách quen tuần nào cũng đến cửa hàng nhà nó rửa xe. Dù xe bẩn hay không tuần nào chị cũng rửa, gặp trời mưa nhiều ngày có khi chị đem xe đi rửa đến hai lần. Chị Vân 35 tuổi nhưng trông trẻ hơn tuổi nhiều, dáng người thon gọn, đôi mắt lá răm lúc nào cũng ướt. Đối với Sài chị Vân là khách sộp vì hầu như lần rửa xe nào chị cũng bo cho nó lúc 10 nghìn lúc 15 nghìn hoặc có khi là một bao thuốc thơm Malboro, thứ thuốc mà nó chẳng bao giờ dám mua để hút.

Hôm nay cũng như mọi bận Sài rửa xe cho chị kỹ lắm, nó miết khăn khô cho sáng bóng lên, vừa làm vừa nghĩ xem hôm nay chị Vân sẽ thưởng cho nó cái gì. Sài đang nghĩ đến bao thuốc thơm mà đã lâu rồi nó không có cái cảm giác bập bập điếu thuốc cho ra vẻ trai phố. Nó cứ vừa lau vừa nghĩ không để ý chị Vân đang ngồi ngắm nó rất chăm chú. Thằng con trai độ tuổi hai mươi với vồng ngực nở, bắp tay săn chắc nâu bóng, đôi mắt lá răm của chị rà đi rà lại trên khuôn mặt cương nghị của Sài, lần xuống khoảng ngực trần lộ ra dưới làn áo may ô nhem nhếch dầu mỡ, đến khi đôi mắt của chị liếc xuống dưới rốn Sài thì ông chú Sài đứng gần đấy cất giọng ông ổng: “Sài mày lau nhiều quá xước sơn xe đấy, thôi đem máy ra xì khô đi”.

Sài vâng lời ngay, nó rướn người qua mặt chị Vân để lấy cái đầu vòi xì, mùi nước hoa nồng nàn thoảng qua mặt làm nó hắt xì hơi. Sài liếc qua cái khe ngực của chị ngay sát mắt mình cảm nhận được hơi thở đứt quãng của chị, nó bậm môi tay vung vẩy cái vòi xì khô xe, không dám nghĩ tiếp nữa. Ông chú vẫn liếc xéo nó sát sàn sạt, ông có vẻ hài lòng vì thấy nó vẫn chú tâm vào công việc. Chị Vân đứng dậy thanh toán tiền, chị đưa 15 ngàn cho ông chú của Sài rồi lên xe chạy thẳng ra đường. Ông chú ném ánh mắt không mấy thiện cảm vào người đàn bà vừa phóng vút xe đi miệng lầu bầu cái gì không rõ. Sài đứng trơ ra đó cảm thấy tẽn tò vì không được thưởng như mọi khi, buồn rầu quay vào nhà lấy vòi nước xịt cái sân rửa xe trước mặt cho thật sạch.

Hai hôm sau chị Vân quay lại của hàng rửa xe của ông chú Sài. Lúc này ông chú có việc đi vắng, Sài đang chổng mông rửa một chiếc xe của khách. “Sài ơi”. “Chị đấy ạ” Sài mừng rỡ chạy ra định toan dắt xe thì chị Vân khoát tay bảo thôi: “Nhà chị có cái vòi nước bị rỉ sét không vặn ra được để thay cái mới, em qua xem hộ chị một tí chút được không?”, chị Vân thì thào nói, tay dúi cho nó một bao thuốc Malboro. Sài cảm động đến độ mồm cứ lúng ba lúng búng. Nó gật đầu. Chị Vân chờ nó rửa xong xe cho khách, bàn giao mấy cái xe của khách quen đang chờ sửa ban sáng cho những đứa còn lại trong cửa hàng rồi ra vòi nước rửa qua tay chân. Xong xuôi nó chùi hai bàn tay vào mông quần leo lên ngồi đằng sau xe chị Vân. Sài ngoái nhìn phố xá tấp nập với vẻ thích thú ra mặt, tiếng là ra Hà nội mấy năm mà nó chỉ đi loanh quanh trong phố nhà ông chú và mấy phố lân cận. Chị Vân chở nó vào một khu toàn biệt thự nhà giàu, khung cảnh đẹp như trong phim Hàn quốc, Sài chưa từng biết ở bên rìa thành phố lại có một khu nhà ở đẹp như tiên thế này, cùng là con người mà sao họ ở sướng thế, trong khi Sài cùng 6 thằng thợ mình trần ở một căn gác xép chưa đầy 12m2 phía dưới là lênh láng những nước rửa xe và dầu thải đen bẩn.

Chị Vân đẩy nó vào một phòng tắm sáng choang, như dát vàng bốn phía, vòi nước cũng vàng chóe, nó ngơ ngẩn ngắm nhìn, không tìm đâu ra một vết xước chứ đừng nói đến rỉ sét. Chị tung từng nắm hoa hồng lên cái bồn tắm hình vỏ sò, mìm cười bảo nó vào tắm, chỉ cần tắm chung với chị thôi, chị sẽ cho nó hai triệu đồng. Sài như người bị ai bổ đầu lấy đi mất não, mọi thứ xung quanh làm nó lóa mắt đến độ cứ đứng ỳ ra để cho chị Vân lột áo, xoa dầu tắm kỳ cọ cả người nó dưới vòi nước ấm. Sài không ngờ, người có tiền, ngay đến làm cái việc nguyên thủy của đàn ông, đàn bà lại đê mê sung sướng đến thế, chị Vân không chỉ có kỹ thuật điêu luyện mà những thứ dầu chị xoa lên người nó cũng hỗ trợ việc ấy đến kinh ngạc. Sài nhìn chị Vân như bị hút hồn, người nhỏ nhắn như này lại có khả năng vắt kiệt tinh lực một thằng trai tân có sức khỏe vật chết trâu giờ đang nằm tã ra trên sàn nhà. Sài nằm im như xác chết, lim dim hưởng thụ giọt cuối cùng thứ nước màu xanh lá trong chiếc ly hình phễu, nó cũng chẳng nhớ chị Vân gọi là cốc tay gì đó.

“Dậy đi…dậy đi”

“Em phải về rồi à”. Sài ngáp ngủ.

“Chẳng về thì định nằm ăn vạ đến đêm chắc, tiền của cậu đây. Chị hài lòng lắm, thỉnh thoảng hai chị em lại giao lưu nhé”. Chị Vân vuốt ve bả vai nó, sau đó tự dưng chị cắn mạnh vào bắp tay nó một nhát. Sài hoảng hốt la lên “Chị sao thế”. Chị Vân cười hì hì: “Để Sài nhớ chị”. “Đau bỏ mẹ”. Sài lẩm bẩm. “Đau mới nhớ lâu”. “Một tuần hai lần nhé”. Chị Vân mở cổng, cười khúc khích nói nhỏ vào tai nó, Sài chưa kịp nói câu gì chị đã tiếp lời: “Mỗi tháng Sài có mười sáu triệu đấy, chịu không?”

Sài không trả lời, hai tay đút túi quần cắm đầu đi trên vỉa hè đi bộ sạch bóng không một hạt bụi, từ đây ra đến cổng an ninh khá xa, lại không có xe ôm, thỉnh thoảng mới có một chiếc ô tô đời mới phóng qua, kính xe dán kín nên người ngoài cũng không nhìn được vào bên trong. Nắng chiếu xuống mặt đường nhựa hắt lên làm Sài hoa mắt, đằng xa hình như có bóng người mờ ảo trông giống như Hoa, nàng đứng đó tay ôm một đứa bé con nhìn Sài buồn bã. Sài tần ngần đứng nhìn một lát rồi quả quyết quay đầu rẽ sang đường khác.

Hết

Xác Chết và Hàng Tồn Kho – 2.4

2.4

Dự án cầu cảng Hoà Bình nằm chiếm trọn tầng tám của toà nhà cao 28 tầng toạ lạc trên phố T, con phố náo nhiệt bậc nhất ở Hà nội. Ông giám đốc dự án người Nhật, béo tròn có gương mặt phúc hậu, sau vài câu phỏng vấn bằng thứ tiếng Anh đặc trưng kiểu Nhật có vẻ khá hài lòng, ông ta đưa cho tôi hai trang A4 tài liệu kỹ thuật bằng tiếng Việt về nạo vét bùn đất bảo dịch ra tiếng Anh. Đồng hồ lúc đó chỉ 3h45, cô thư ký dự án dẫn tôi ra một chiếc bàn máy tính dành cho khách, bên cạnh để quyển từ điển xây dựng Anh-Việt dày cộp.

“Bạn ngồi dịch ở đây nhé, máy in đằng kia. Sau khi dịch xong bạn đưa vào cho bác”. Ha, thì ra ở đây người ta gọi ông giám đốc người Nhật là bác.

“Cám ơn bạn”. Có vẻ như cô thư ký hơi nheo lông mày ngạc nhiên về thái độ tự tin của tôi, cô ấy nhún vai bỏ đi, tiếng guốc kiêu kỳ gõ lách cách sau lưng.

Quái lạ, sao sếp Tân không nói rõ với mình là có màn kiểm tra trình độ nhỉ, chắc có gì uẩn khúc giữa dự án và bên tập đoàn. Bụng nghĩ vậy nhưng việc thì vẫn phải làm, tôi khá thoải mái với trang dịch này, không phải tôi giỏi mà vấn đề là sở trường về từ vựng về chuyên ngành xây dựng đã phải tự “cày cuốc” suốt hai năm trời khi làm phiên dịch bán thời gian cho một dự án xây dựng của Hàn Quốc hồi còn đang là sinh viên đã khiến tôi nhìn trang tài liệu mà không bị mất tự tin.

Một số từ chuyên ngành không biết thì đã có quyển từ điển xây dựng ở bên cạnh, cô thư ký thỉnh thoảng liếc nhìn tôi qua chiếc máy tính để bàn phía bên kia, sau khi nghe thấy tiếng bàn phím đánh máy “lách cách” đều đều phát ra từ máy tính của tôi, cô ấy có vẻ không chú tâm nữa. Mấy lần ngẩng lên để tìm từ ngữ sao cho hợp với câu chuyển ngữ, không thấy cô ấy ngó sang dò xét gì mình, tôi yên tâm gõ máy tính.

Một lát sau tôi bí từ, à không bí hẳn một đoạn, nhìn ra phía sau có một anh người nước ngoài đang lướt web, tôi chợt nhớ ra Xác Chết, bèn thu nhỏ trang dịch, vào internet chat chui qua giao diện Meebo, may quá Chiến vẫn còn trên mạng, treo một cái status rất là thống thiết: “có Hàng Tồn Kho cần bán gấp”

Hàng Tồn Kho: Sao treo status bán rẻ cô nương thế ?

Xác Chết: Lặn đâu mà kỹ quá nhỉ, không treo bán thì chẳng thấy tăm hơi. Offline mấy ngày, điện thoại cũng tắt.

Hàng Tồn Kho: nhớ cô nương hả? Tự dưng tôi thấy vui vui khi thấy Chiến có vẻ hơi ấm ức.

Xác Chết: “…” icon mặt mếu.

Hàng Tồn Kho: dịch hộ câu này nhé?

Xác Chết: Đang ở dự án à?

Chị Hà ơi, chị lại bán đứng em rồi, tôi thầm rên lên.

Hàng Tồn Kho: ừ, đang bị kiểm tra trình độ.

Xác Chết: Liều quá, đừng chat nữa, dịch đến đâu rồi?

Hàng Tồn Kho: mới được một nửa, gặp mấy từ khoai quá, dịch giúp tớ nhé.

Xác Chết: Dịch được đến đâu thì đưa đến đó, không sao đâu.

Hàng Tồn Kho: Chờ tí tớ đánh tiếng Việt ngay đây. Tôi gõ phím như múa, xong câu cần dịch nhìn sang cửa sổ thoại Xác Chết đã signed out

Tôi bực mình nhìn biểu tượng Xác Chết màu xám trên màn hình mắt như tóe lửa, trong lòng trào lên một nỗi hận thấu xương, Xác Chết à, cứ chờ đấy nhé, không giúp cô nương thì bản cô nương cũng không cần, từ giờ đừng có mong chat với gọi điện nữa…. Tiu nghỉu xóa luôn câu tiếng việt vừa đánh vào chat, tôi vội vàng out khỏi mạng, trở lại bản dịch lóc cóc dịch rồi lại xóa, rồi lại dịch.

Đúng 4h30, cả phòng dự án rào rào như ong vỡ tổ, người nước ngoài mắt xanh tóc vàng, người Nhật, người Việt Nam lố nhố đứng dậy, í ới rủ nhau đi uống cafe ở căng tin. Tôi không thể tập trung dịch tiếp được, ngó ra xung quanh nhìn hơi ngợp khi thấy đông người đến vậy. Cả một phòng dự án lớn, rất nhiều vách ngăn, sau mỗi vách ngăn là một hoặc một nhóm vài ba người cùng ngồi làm việc.

Lúc mới bước vào cửa, gặp cô thư ký và được cô ấy dẫn vào gặp bác Nhật, sau đó ra chỗ ngồi dịch nên không kịp bao quát xung quanh căn phòng, tôi hơi lo lắng nếu ngồi dịch tiếp có khi đến 6h cũng nên, mà lúc đó bác Nhật liệu còn ở văn phòng không…thôi không dịch nữa, có sao đưa vậy. Nghĩ thế tôi đứng lên, nhấn lệnh in và chưa đầy một phút sau có đã nghe thấy tiếng la choe chóe, “ai in cái gì ra đây mà không nói thế hả?”

Tôi đứng lên bối rối đưa mắt nhìn quanh, tiếng nói phát ra từ một chị gái mặt lạnh lùng ngồi tít xa trong góc, đang cầm tờ bản dịch của tôi tay vung vẩy. Mang vẻ mặt ăn năn hối lỗi tôi tiến lại gần chị, chẳng hiểu sao mình nhấn lệnh in mà “tác phẩm” lại chu du ra tận chỗ này trong khi máy in ngay bên cạnh lại im lìm.

“Cái thằng IT lại quên set máy in rồi, lần nào nó đến y như rằng lúc về lại có người phải đi dọn”. Chị gái trả lại tôi bản dịch, lầu bầu nói. Thì ra chị vừa đặt tờ giấy in có tiêu đề dự án chuẩn bị in tài liệu thì lệnh in của tôi lại ra trước thế là bài dịch của tôi chạy trên giấy có logo. Nhìn bản dịch nửa vời được in trang trọng quá mức cần thiết, tôi cố nín cười.

“Bạn mang vào cho bác xem đi”.

Cô thư ký lại gần tôi liếc nhìn bản dịch qua vai nói nhỏ.
Tôi cầm bài dịch đi vào phòng bác, nghe tiếng bước chân, bác ngẩng lên nheo mắt nhìn có vẻ ngạc nhiên, cất giọng tiếng Anh đặc trưng của người Nhật hỏi:

“Dịch xong rồi à?”

“Dạ chưa xong, nhưng tôi nghĩ ngần này cũng đủ để ông đánh giá trình độ của tôi nên tôi in ra và…liệu ông có thể xem bài dịch của tôi ngay được không?”

“OK”, bác Nhật trả lời gọn lỏn rồi cầm lấy tờ bài dịch tôi để trên bàn.

Tôi ngồi xuống ghế sofa đối diện bác Nhật cách một bàn nước thấp, trong lúc bác đang chăm chú xem bài dịch, tôi đưa mắt quan sát căn phòng. Căn phòng gọn gàng ngăn nắp và không nhiều màu sắc. Màu xám là chủ đạo, từ bộ bàn ghế, đến file tài liệu, có một chiếc cờ Nhật trên bàn làm việc, một chiếc kiếm gỗ treo ở vách sau ghế ngồi, mọi thứ sạch sẽ nhưng có vẻ hơi đơn điệu. Thậm chí không có lấy một lọ hoa tươi hay khô, kỳ thật.

“OK, tốt, tốt. tao cứ tưởng bên tập đoàn TG chỉ cử người sang cho vui. Mai đi làm nhé”.
Tôi giật mình, không tin vào câu vừa nghe, sao ông ta lại nói cử người sang cho vui, chẳng lẽ họ buộc phải nhận tôi, có gì đó làm tôi hơi thất vọng, giống như người bị bên TG đẩy ra chiến tuyến còn bên dự án lại chẳng muốn nhận.

Bác Nhật gật đầu, nở nụ cười hiền từ rồi đứng dậy, lôi trong hộc ngăn kéo bàn làm việc ra mấy tờ giấy có lô gô dự án cho vào khay giấy máy in. Một lát sau bác đứng lên lấy mấy tờ giấy đó ký vào rồi đưa cho tôi. “Đọc đi, rồi ký vào bên “Employee” nhé”.
Ồ, thật là nhanh chóng, hóa ra ông ấy đưa hợp đồng làm việc cho tôi. Tôi toát mồ hôi, làm có hai tháng thôi mà qui củ quá, tự dưng có cảm giác trống ngực đập “bùm bụp”, mồ hôi tay ướt sũng, tay run run đón lấy mấy tờ “Hợp đồng”.

“Ok?” bác Nhật lại hỏi, mắt lấp lánh cười .

“Yes, sir.” Tôi đọc rồi ký xong trả lại cho bác.

Good, good, ok bác Nhật lẩm bẩm như thể tiếng Anh bác chỉ biết mỗi hai câu ấy. Sau đó bác Nhật còn hỏi tôi đã đi làm bao lâu, làm những công việc gì ở tập đoàn. Bác bảo tôi công việc chủ yếu của dự án là dịch tài liệu và giúp mấy anh chàng người Hà Lan làm việc với bên sở Tài nguyên Môi trường.

Hóa ra tiếng anh của bác rất trôi chảy, những gì cần nói bác diễn đạt được hết, rất rõ ràng, tôi lắng nghe cảm thấy rất hào hứng. Lúc bước ra khỏi phòng bác cả văn phòng đông đúc lúc nãy thoáng chốc đã như chẳng còn ai, người Việt thì đã về hết, còn lại mấy ông Tây người ngồi ghế duỗi chân, người ngồi mép bàn túm tụm tán phét, có ông vừa đi lại trong phòng như dạo bộ vừa đi vừa hồn nhiên ăn chuối. Tôi nhìn đồng hồ, 6h chiều, vậy là màn chào hỏi của tôi và bác tới gần hơn một tiếng, đáng nể thật.

Chạy như bay xuống cầu thang mới nhớ ra tối nay mẹ bảo sẽ sang nhà bác Cả chơi và ngủ lại bên đó mai mới về, tôi giảm tốc độ lững thững ra bãi xe lấy xe máy, nghĩ đến cảnh về nhà ăn cơm một mình tôi chán ngán. Đến bãi xe thì cái óc bã đậu của tôi mới phát tín hiệu cho biết ban chiều đi nhờ xe của sếp Tân, xe máy vẫn còn để ở bãi xe công ty, thế là lại phải ra đường tìm bến xe buýt để đi về.

Buổi chiều mùa hạ, lá vàng rơi đầy đường, thành phố bắt đầu lên đèn, tuyến phố này toàn công ty nên bến xe buýt cũng không đông lắm. Bên cạnh tôi là một đôi trai gái đang chờ xe buýt, họ đến trước nên ngồi yên vị trên thanh inox, chàng trai nắm chặt tay người yêu, họ chụm đầu vào nhau nói chuyện rì rầm vui vẻ, thỉnh thoảng chàng trai lại đưa tay vuốt lọn tóc của bạn gái bị cơn gió ào qua thổi tung xòa lên khuôn mặt mình. Tôi liếc họ, lòng cũng vui lây với cái hạnh phúc nhỏ xinh của hai người.

“Cô đi tuyến số mấy?” Bác gái đứng cạnh tôi hỏi.

“Dạ cháu đi tuyến 7a”

“Tôi cũng đi tuyến đó, xe đến rồi kìa cô”

Tôi nhanh chóng lên xe cùng với bác gái, trên xe còn một chỗ trống, tôi nhường cho bác, còn mình bám vào tay treo trên xe đứng lắc lư bên cạnh. Xe đi một lát lại dừng nhận khách lên trả khách xuống, cứ thế qua hai bến xe đã khá chật, tôi đứng ép vào cạnh ghế ngồi của bác gái. Bỗng nhiên bác vỗ nhẹ vào cạnh hông tôi:

“Ngồi xuống bên bác đi, cho bác mượn điện thoại bác gọi về nhà được không?”.

Tôi khẽ nhăn mặt, tự dưng tinh thần cảnh giác được nâng lên một tầm cao mới.

“Điện thoại của cháu hết pin rồi ạ”, tôi thành thật.

“Cứ lấy ra xem, may ra vẫn còn pin”, bác gái giật nhẹ áo tôi nói giọng lo lắng.

Tôi hơi khó chịu định nói mấy câu không êm tai thì có tiếng anh phụ xe la oang oang ở phía trên.
“Ai về bến gần công ty TG chuẩn bị xuống nhé”, tôi bừng tỉnh, ôm túi nhìn bác gái ánh mắt hoàn toàn không mấy thiện cảm. Cửa xe vừa mở, người trên xe lục tục xuống bến, tôi cũng nhanh chân đến cửa giữa, bỗng tay áo bị kéo lại, bác gái nhìn tôi áy náy nói nhỏ: “cháu kiểm tra lại túi xem có mất gì không?”.

Tôi hốt hoảng thực sự, xuống khỏi xe buýt, vội vàng chạy tấp vào mé cổng công ty, trống ngực đập thùm thụp, tay cuống quýt lục túi.
Túi bị rạch một đoạn bằng nửa gang tay, ví tiền đã không cánh mà bay, toàn bộ giấy tờ tùy thân, bằng lái xe máy, thẻ bảo hiểm, thẻ ngân hàng cũng đi theo tên trộm bất lương. Điện thoại hết pin nằm yên vị trong ngăn nhỏ bên mặt túi sát người vẫn còn.
Tôi thẫn thờ nhìn cái túi bị rách lòng xót xa vô hạn, cả người cứ run lên từng chập như bị trúng gió. Nhìn kỹ lại lần nữa…lần này còn bàng hoàng hơn…bức thư của Quân cũng không còn…có lẽ chúng tưởng đó là phong bì tiền. Tôi ngồi bệt xuống cạnh tường cảm thấy cả người nhũn ra như không trọng lượng.

Ý nghĩ lướt qua não tôi nhanh như chớp, chỉ có thể mất tiền vào lúc bác gái hỏi mượn điện thoại thôi, chắc bác đã phát hiện có kẻ “sờ lần” túi tôi nên mới phát tín hiệu cho tôi biết vậy mà tôi lại nghi ngờ cả bác.
Thời buổi gì thế này, người ngay sợ kẻ gian, nhìn người ngay lại thấy gian gian, còn kẻ gian đứng ngay sau lưng thì không biết. Nếu quả thực bọn nó lấy được tiền của tôi chắc cũng xuống theo bến xe cùng tôi, bởi lúc xuống bến cạnh công ty TG, tôi là người xuống sau cùng.
Chúng chỉ cần tiền, nếu phát hiện ra bức thư thể nào cũng vứt đi đâu đó quanh đây, giấy tờ, ví tiền của tôi chắc cũng chung số phận, nghĩ vậy tôi ôm túi trước ngực chạy ra bến xe buýt để tìm.
Anh Toàn trông thấy tôi chạy ra từ phòng bảo vệ gọi lớn:

“Dung…Dung”.

“Em vừa bị mất cắp”. Tôi dừng lại phân trần như người hụt hơi.

“Ở đâu, mất những gì?”, anh Toàn lo lắng hỏi.

“Bị rạch túi, mất ví, trên xe buýt”.

“Em đi đâu thế?”

“Tìm ví”

“Chờ anh đóng cổng cơ quan, rồi anh cùng đi cùng, chắc nó chỉ lấy tiền rồi vứt ví của em ở đâu đó, tìm kỹ may ra thấy được đỡ công phải làm lại”.
Ạnh Toàn vừa đi vừa dáo dác ngó quanh, tôi cũng ôm túi lom khom tìm kiếm, mỗi anh em tìm một bên.

Hai anh em tìm kỹ hết các góc quanh bến xe buýt vẫn không thấy tăm hơi ví tiền và bức thư. Tôi mệt mỏi ngồi thừ lên thanh ghế inox, anh Toàn bảo tôi ngồi nghỉ anh chạy quanh mấy phố tìm xem, bọn bất lương chắc chỉ lấy tiền rồi vứt giấy tờ vào bụi rậm hoặc gốc cây. Tôi chán nản dựa lưng vào biển quảng cáo cạnh nhà chờ xe buýt, tay vẫn ôm chặt túi để mặc anh chạy đi tìm. Một lúc sau anh Toàn trở về, trên tay cầm cái ví, tôi nhìn anh mừng rơi nước mắt….. Anh Toàn thấy tôi nhìn tự dưng lúng túng gãi tai mặt đỏ dừ, đưa cái ví cho tôi:

“Em cầm lấy xem còn thiếu gì không?”. Tôi mở ví kiểm tra, toàn bộ tiền đương nhiên là không còn, may mà giấy tờ không suy suyển.

“Về thôi em”

“Anh tìm thấy ví của em ở đâu?”

“Chúng nó vứt ở gốc cây phượng phố bên kia”

“Còn gì nữa không?”

“Có cái ví thôi, em còn mất gì nữa?”.

“Cái phong bì, chắc nó cũng bị vứt quanh đấu đó…anh chỉ chỗ cho em”

Tôi cẩn thận ôm túi để đồ trong túi không rơi ra khỏi chỗ rách đi phăm phăm đi về phía trước, chắc chắn nếu đã tìm thấy cái ví thì phải có bức thư, giấy tờ của tôi chúng còn không thèm lấy để đòi tiền chuộc thì bức thư không phải là tiền sẽ là thứ chúng vứt đi đầu tiên.

“Bức thư có quan trọng không?”

“Sao anh biết là bức thư?” Tôi ngạc nhiên đứng lại nhìn anh Toàn.

“Anh…anh ….đoán thế”

“Anh có nhìn thấy cái phong bì không?”

“Anh….anh”

“Anh đã tìm kỹ chưa, có thấy ở đâu đó không?” Giọng tôi có vẻ như cao vút, làm anh Toàn mặt tái dại. Anh ngượng ngập móc trong túi quần ra chiếc phong bì bị xé làm đôi, sau đó là bức thư cũng bị xé đúng theo ngang giống hệt phong bì, lúng túng đưa cho tôi.

Nhìn thấy dòng chữ “Gửi Dung” màu xanh tím phía góc phải phong bì bị xé làm đôi, tôi run rẩy hét lên:
“Sao anh nỡ…..” rồi tự dưng òa khóc nức nở dù trong lòng cũng chẳng biết vì sao mình lại khóc to đến thế, có lẽ tôi xúc động vì đã tìm lại được bức thư trong tình cảnh bị xé làm đôi vô cùng thê thảm, mà cho đến tận lúc này Quân viết gì trong đó tôi còn chưa kịp đọc.
Bức thư bị xé nhắc tôi nhớ lại ký ức buổi chiều hôm đó, khuôn mặt Quân, ánh mắt anh nhìn tôi buồn da diết. Túi bị rạch, tiền bị mất, sao tôi không khóc, chỉ đến khi cầm bức thư bị xé nát trong tay nước mắt mới tuôn rơi. Càng nghĩ tôi càng thấy mình vô lý, nhưng vẫn không ngăn được những giọt nước mắt cứ thi nhau chảy.

“Anh xin lỗi….” anh Toàn không ngờ tôi lại phản ứng dữ như vậy, lí nhí nói xong, vụt chạy mất.
Tôi run run chắp lại bức thư của Quân, ánh mắt lướt qua từng con chữ, nước mắt rơi xuống nhòe cả bức thư:

“Dung thân mến,
Trước khi ra viện, anh sang tìm em để nói lời chào tạm biệt nhưng không gặp, anh viết vội mấy dòng gửi em, mong rằng trong tương lai duyên phận sẽ mang cơ hội đến cho cả anh và em. Em là một cô gái xinh đẹp, thông minh và chân thành, nếu em chịu hé mở trái tim, em sẽ nhận ra có rất nhiều chàng trai mong được yêu thương và chăm sóc cho em.

Anh biết em yêu anh bạn Xác chết của em, anh thật lòng mong em có được hạnh phúc với ngưòi em yêu. Tuy nhiên anh vẫn muốn cùng em làm một trò trắc nghiệm tình cảm nho nhỏ nhé. Chỉ đơn giản như thế này thôi:

Anh gửi bức thư này cho y tá Vân, lúc anh đưa cho cô ấy là lúc cô ấy đang ra cổng bệnh viện vẫy xe buýt để ra bến xe khách về nhà. Chiều chủ nhật cô ấy sẽ trở lại bệnh viện và đưa thư của anh cho em. Nếu cô ấy quên đưa cho em thì anh sẽ đến viện vào trưa ngày thứ hai để lấy lại bức thư này. Xem như chữ Duyên còn chưa đến với hai chúng ta.

Nếu em đọc được bức thư này tức là cuộc gặp gỡ của anh và em đã có chữ Duyên thứ hai, kể từ khi hai chúng ta cùng chung “chiến hào” chat vào buổi chiều hôm đó, em hãy nhớ rằng đến ngày 29-2 năm sau mà duyên phận của em và cậu ấy chưa đến thì vẫn còn một cơ hội khác dành cho một người đàn ông khác yêu em.

Duyên đã khiến cho anh gặp em.

Duyên đã cho anh cơ hội được nghe em nói.

Duyên đã mang lại cho anh hình ảnh một người con gái anh mong.

Anh chỉ còn chờ một chữ Phận nữa thôi. Anh đã tự cho mình một cơ hội rồi, còn em?

Dù em ở đâu, anh tin nếu có duyên phận, ta sẽ vẫn gặp nhau.

T.T. Quân.

Duyên phận ư, tôi ôm túi tựa lưng vào cánh cổng sắt cơ quan, anh đã từng hỏi tôi, giờ lại viết thư để khẳng định điều đó. Bức thư của anh tôi đã nhận từ tay y tá Vân, sau đó nó chu du sang tay một tên trộm rồi lại trong túi một ngưòi đàn ông khác, cuối cùng về đến tay tôi trong tình trạng bị xé rách tan, liệu duyên phận có còn lành lặn?.
Tôi đứng im lặng tự độc thoại trong lòng, cho đến khi anh Toàn dắt xe máy của tôi ra dựng bên cạnh tôi mới chợt bừng tỉnh.

“Vừa nãy em hơi quá lời, em xin lỗi anh nhé”.

“Không sao, em không giận anh là tốt rồi, anh chỉ định đùa em một chút thôi”

Anh Toàn đỡ hộ tôi cái túi để cẩn thận vào giữa xe máy, anh mỉm cười hiền từ:

“Em về nhà nghỉ sớm đi mai còn đi làm”.

Hai vợ chồng già

Ông lão trông thấy bà lão đang cắp cái ghế đẩu đi chầm chậm từng bước ra sân, bụng nghĩ thầm: cái bà này thật là cứng cổ, đã nói rồi mà vẫn cứ làm, đến là bực. Ông hắng giọng:

“Này, làm gì thế?”

“Biết rồi còn hỏi”

“Đã nói rồi sao vẫn không nghe”

“Kệ tôi, của tôi thì tôi phải giữ”

“Bọn nó không lấy đâu”

“Ai mà biết được”

“Hai hôm trước tôi đã mất rồi”

“Đấy là của ông, của tôi, tôi giữ”

Ông già cám cảnh nhìn bà lão lần túi áo lấy trầu ra cho vào cái cối bạc bé xíu, một chân co lên ghế, tay cầm cối tay cầm dùi bạc miết trầu. Đúng là đồ đàn bà, ông nghĩ, có cái quần lĩnh đen, mấy thằng thợ xây bên kia nó lấy làm gì mà phải canh, chứ như quần của ông, chúng nó lấy mất hai hôm trước, thể nào cũng có thằng “diện” để đi chơi. Quần sooc của ông là loại vải tuyt-si hẳn hoi, của thằng con cả mang từ nước ngoài về, mất thì cũng tiếc, nhưng mà thôi coi như của đi thay người.

Nghĩ thế ông thấy thoải mái hẳn, ông bật tivi, thằng cháu đích tôn của ông thật đúng là thằng biết nghĩ, trước khi đi làm nó đã bê cái tivi ra sân để ông ngồi ngắm cây cảnh, nghe tin tức.

“Ông này, phim truyền hình à?”. Bà lão đã co cả hai chân lên ghế, miệng nhai trầu bỏm bẻm.

“Không, đang đá bóng”

“Tôi thấy như có tiếng cãi nhau giống phim Hàn quốc”

“Đã nói là đá bóng mà, điếc lòi tói ra còn cãi”

“Gớm cá giếc bây giờ những bốn mươi ngàn một cân, đắt quá vàng”

“Tôi bảo là bà điếc còn hay nói, tai nghe rơi rồi kìa”

“Ai bảo, tôi vẫn nghe ông nói đấy thôi”

“Bà nhìn vào mồm tôi nói ấy”

“Đẹp gì mà nhìn, rụng hết cả răng còn dê…” Bà lão nhổ bã trầu ra ống nhổ, cười rung cả vai. Ông lão nhìn thấy bà cười cũng quên luôn mình vừa mắng vợ.

“Lại đây xem bóng đá”

“Đội nào đá thế”

“Đội đỏ và đội trắng”

“Tỉ số là bao nhiêu rồi?”

“Mười tám quả cả thảy”

“Làm gì có nhiều thế”

“Tôi đếm kỹ rồi”

“Lần trước thằng Tí bảo không được đếm những lần quay lại mà?”

“…” Ông lão lặng im, bà lão cười “tôi biết ngay, ông có biết xem bóng đá đâu, ngồi cả tối với mấy đứa cháu mà xem xong chỉ nhớ đội đỏ đá với đội trắng”

“Bà thì biết gì”. Ông lão lầu bầu, đi tráng ống nhổ cho bà. Ông rót nước trà ra cốc, cho một viên đá nhỏ, cẩn thận đặt vào tay bà lão: “Uống từ từ thôi kẻo sặc”.

“Tôi bảo này, hôm nay là đội vàng đá với đội xanh đấy”

“Thật à?”

“Ông cứ bảo là không biết thì có làm sao, bọn trẻ nó sẽ giải thích cho ông, đã mù màu lại còn bày đặt”. Bà lão cười móm mém, nói xong uống một ngụm nước trà to thế là bị sặc.

“Tôi đã bảo rồi, uống từ từ thôi”. Ông lão lật đật đi lại chỗ bà lão ngồi vỗ hai bàn tay xương xẩu, xoa lưng cho bà, giọng lo lắng: “Đỡ chưa?”

“Bên kia vẫn chưa dỡ mái, bọn nó còn ngồi rình”

“Tai nghe lại rơi rồi, để tôi gài lại cho, hết sặc chưa?”

“Bọn đạo tặc ấy vẫn rình cái quần của tôi”

“Ôi dào, tai nghe đeo rồi sao vẫn điếc thế này”

“Hết pin”

“Bà nghe thấy tôi nói rồi à”

“Hết pin, ù cả tai” Bà lão bực mình giật cái tai nghe ra, vo viên cho vào túi áo. Ông lão ngán ngẩm nhìn vợ, kiểu này bà ấy sẽ ngồi trên cái ghế đẩu cả trưa để canh cho quần lĩnh đen phơi khô rang sau đó bà ấy sẽ mang vào nhà gấp cẩn thận, cất tít trong góc tủ thì mới yên tâm vào nhà ngủ

Ông lão nhìn đồng hồ, đã một giờ trưa, kiểu này phải ngồi cạnh quạt cho bà ấy thôi, nhỡ cảm nắng thì khổ, ông lắc đầu lẩm bẩm: “Đã điếc lòi lại còn cứng cổ”.

Hết

Hahaha, mình già sẽ ăn trầu, còn lão chồng mình fan của MU sẽ mặc quần đùi đỏ, gớm buổi trưa ngồi uống trà, nhìn quần lĩnh đen phấp phới trên dây – lãng mạn kinh lên được.

Xác Chết và Hàng Tồn Kho – 2.3

Chân cắm cúi sải bước, mắt còn mải nhìn dòng chữ nghiêng nghiêng trên phong bì trong túi, tần ngần nửa muốn bóc ra xem nửa không, tôi dừng lại lục túi lấy kính râm, chưa kịp đeo lên mắt bỗng nhiên cả người bị giật bắn vì tiếng còi xe ô tô, thì ra tôi đang đứng ngay trước mũi một chiếc ô tô đen bóng. Chẳng kịp nhìn tài xế, tôi mấp máy môi câu xin lỗi không rõ lời, rồi cứ thế khoác túi lên vai chạy vội ra nhà để xe.

Buổi trưa nắng gắt, ai cũng chạy xe như đua trên đường. Mặt nóng rát, hai cánh tay cũng đỏ lựng lên trong nắng, tôi mặc kệ cứ thế chạy đều tay ga. Về đến cổng công ty, chưa kịp đẩy xe máy qua cổng bảo vệ, anh Toàn đã vồn vã chạy ra, tay cắp theo chiếc ô che nắng:

“Dung vào nghe điện thoại đi”

“Khéo thế…người chưa đến cổng đã có điện réo rồi”. Tôi lẩm bẩm đi vào phòng bảo vệ nhấc máy:

“A lô…”

“Dung à, ra quán Ngan 7 món ngay và luôn nhé, mọi người ra trước gọi món hết rồi”. Tiếng anh Hà oang oang giữa tiếng lanh canh mâm bát. Bỏ máy xuống tôi vẫn chưa hết thắc mắc, chủ xị còn chưa về, quan quân đã nhanh nhẹn thế, đúng là phong độ tình đoàn kết “chết vì ăn”  của phòng tôi chưa bao giờ giảm sút.

“Sao em vừa về mà anh Hà cũng biết để gọi nhỉ?”

“Chủ tiệc trốn sao được, sếp Tân trước khi đi còn nhắn khi nào thấy em về thì gọi cho anh Hà để em còn biết chỗ mà đến chứ?”. Anh Toàn tỏ vẻ quan tâm còn che ô cẩn thận trong khi tôi ngồi trên xe máy vẫn loay hoay đỡ cái túi mắc vào móc treo trước xe.

“À..”

“Dung….sắp đi hai tháng….?”. Tôi đưa tay lên đầu gãi theo thói quen, móng tay cào vào mũ bảo hiểm mới nhớ ra đầu mình đang trông như con bọ dừa, bèn cười hihi trước sự quan tâm của anh Toàn.

“Dạ…em đi nhé…cảm ơn anh” Tôi quay đầu nhìn anh Toàn cảm kích nói lời cám ơn. Mặt anh Toàn đỏ dừ hơn gấc chín, có thể thấy anh rất ưu ái tôi, trời nắng thế mà nhìn vào gương xe máy vẫn thấy anh đứng che ô nhìn theo bóng tôi khuất hẳn phía cuối đường.

“Đến rồi…đến rồi….” Chị Hà chạy ra đỡ túi giúp tôi, vừa cởi được chiếc mũ bảo hiểm ra, tôi đã bị chị lôi tuột vào trong.

“Xe máy của em…chưa lấy vé”

“Lo gì mất…có người trông rồi”.

Tôi vừa ngồi xuống ghế đã thấy một bàn la liệt các món ngan, sếp Tân đứng lên trịnh trọng tuyên bố, chị Hà ngồi kế bên tôi, tay cầm ly rượu giơ sẵn ra phía trước, ghé vào tai tôi: “Trước giờ ăn, bố còn mắc bệnh phát biểu…nói dài quá bàn bên cạnh thể nào cũng hò zô cho mất điện luôn”. Tôi cười khúc khích nhìn sang bàn bên, đúng là tác phong của sếp Tân đang thu hút ánh nhìn của không ít thực khách. Đây là quán ngan, nơi ầm ỹ và xô bồ nhất chứ có phải nhà hàng sang trọng đâu, bên kia bàn mấy cánh tay của anh Hà, anh Bình cũng đang giơ lên sốt ruột, sếp Tân nhìn một lượt cả bàn rồi hạ giọng: “Cạn ly”

Tất cả mười mấy đôi mắt háo hức, cuối cùng đều chưng hửng mất một giây rồi ào lên “Dzô, cạch, cạch…..”ầm ĩ cả một góc phòng.

Hơn một tiếng sau, rượu cạn hai chai, đĩa bát trên bàn đều sạch trơn, tôi ngoắc tay gọi phục vụ tính tiền. Cô bé phục vụ lễ phép tiến lại nói: “Sếp chị trả rồi ạ”. Tôi nhìn sếp Tân ngạc nhiên hỏi: “Chủ xị là cháu mà chú….”.

“Lần này chú trả, lần tới thằng Chiến về cả phòng sẽ đi ăn khao to, lần đó chắc chắn cháu sẽ được cầm hóa đơn, phòng mình đồng ý không?”

“Đồng ý…đồng ý….không phải nhà hàng xịn không đi”.

“Thế nào?” Anh Bình gõ cái chai rượu không xuống trước khuôn mặt đang ngây ra như phỗng của tôi. “Tiếc tiền hộ người yêu à?”

“Dạ…không phải…cái này là….”. Nào ai còn tâm trạng nghe lời tôi nói, mới ăn no nứt bụng xong, thế mà vừa mới đề cập lần tới đi ăn nhà hàng xịn là hàng chục cái đầu lại ầm ầm tranh cãi tên quán ăn ngon nhất.

“Trật tự….trật tự…nghe em Dung nói”. Anh Bình bắc loa miệng hét lên. Không khí đang như ở chợ, chợt ngưng lại, mười mấy người đều ngừng nói nhìn tôi chăm chú.

“Em…à….đồng ý….ăn gì …ở đâu cũng được ạ”. Tôi cảm thấy có cái gì cứ dính chặt ở cổ họng không thể móc ra.

“Không được…không được….phải là nhà hàng năm sao”. Tiếng nhao nhao lại rộ lên.

“Bao nhiêu sao em ok?”. Tôi giơ hai tay đầu hàng.

“Phải nói lại ….hai chúng em”. Anh Bình dài giọng trêu tôi.

“Đúng rồi….em và Chiến”, tiếng ai đó lại cất lên như cải lương làm cả bàn cười nghiêng ngả. Mọi người lục tục rời bàn, may quá họ tha bổng cho tôi rồi. Chị Hà vỗ vai tôi cười thông cảm: “Hai đứa cưới đi là hết bị trêu thôi mà”.

“Cưới…cưới…cưới” mặt tôi có hiện lên chữ “muốn cưới” không mà sao ai trông thấy cũng đòi ăn cưới tôi vậy, mà không xong, chỉ là đám cưới của tôi và Chiến mới được. Đúng là chạy trời không khỏi nắng. Hai chị em ra đến chỗ để xe, chị Hà nhanh nhẹn kéo giúp tôi đuôi xe máy: “Em đèo chị nhé, ban nãy đi nhờ xe anh Hà”

“Dạ” .Trong lúc chờ chị Hà đội mũ, mặc áo chống nắng, đeo kính tự dưng tôi có cảm giác chiếc xe ô tô đen đứng đỗ bên kia đường là chiếc mà ban nãy bấm còi “bim bim” ở bệnh viện làm tôi giật mình.

“Đi…chị xong rồi”. Chị Hà ngạc nhiên thấy tôi ngó chiếc xe đăm đăm. “Cả đời chưa trông thấy ô tô hay sao thế?”.

“À không..hình như là cái xe có thằng cha tài xế bấm còi làm em giật mình xuýt ngã ở bệnh viện”. Tôi leo lên xe máy phân trần.

“Sao không chửi cho nó một trận”.

“Không…em sai, tự dưng đi dừng trước mũi xe người ta”

“Sao đang đi lại dừng”

“Mải nhìn bức thư ấy mà”

“Thư gì….”chị Hà tò mò hỏi. Tôi giật mình tự xỉ vả, thôi rồi sao tự dưng lại thật thà chui đầu vào rọ thế này.

“Về cơ quan em kể…đi đường kể lạc tay lái thì chết”. Tôi tìm kế hoãn binh.

Hai chị em vào phòng, chưa kịp cất túi lấy nước uống, sếp Tân đã hiện ra ở cửa.

“Dung, có việc đột xuất này, chiều nay cháu sang bên dự án gặp ông người Nhật nhận việc trước đã, mai ông ấy phải xuống cảng, muốn gặp cháu để nói chuyện, việc bàn giao để sáng mai làm”

Tôi “Dạ” một tiếng, lén nhìn khuôn mặt chị Hà ỉu xìu vì đang háo hức moi chuyện bức thư, lòng khấp khởi mừng thầm.

“Đi ngay đi, chú cho mượn ô tô mà đi cho đỡ nắng”

“Cảm ơn chú”. Nói xong tôi vui vẻ xách túi ra ngoài hành lang, không quên quay lại vẫy tay với bà chủ “trại dưa”, chị Hà dứ nắm đấm về phía tôi lầu bầu… “thằng Chiến mà vào chat….tao mách”

“Dám không…thư của chàng mà”. Tôi không nhịn được cười, tiếp tục trêu.

“Đừng tưởng qua mặt bà già này nhé, nó chat cả ngày, nấu cháo điện thoại đến hết cả pin, thời gian đâu mà viết thư….”

“Nếu có thì sao….” Tôi nghe giọng mình có vẻ yếu thế.

“Tao hỏi nó là ra ngay thôi”. Chị Hà nói giọng tự tin khiến tôi nổi da gà. Bà chằn ơi làm ơn nín giùm con. Tôi vái chị một cái rồi cười đau khổ: “Thôi nhé….mai em kể”

“Ừ…cứ ngoan thế chị còn thương”. Chị Hà lấy gói ô mai tôi đưa ban sáng, nhẩn nha bỏ một quả vào miệng. Tôi ứa nước miếng đành nhẫn nhịn xách túi đi, bụng vẫn còn ấm ách tức.

Xác Chết và Hàng Tồn Kho – 2.2

Quyết định chỗ ăn và giờ giấc xong mọi ngưòi tản nhanh ai về bàn nấy làm nốt công việc đang dở. Đồng hồ trên tay chỉ 10h30, tôi nhấp nhổm như kiến bò trên chảo nóng, nhớ tới việc phải làm bèn lại gần chị Hà nhờ vả:

“Chị, em phải đến bệnh viện để hoàn tiền viện phí cho mẹ và mua chút quà cám ơn khoa, hôm ra viện vào cuối tuần chẳng kịp đến khoa cảm ơn, chị làm giúp em nhé.”

“Ừ, em đi đi, à này vào mail trả lời thằng Xác Chết của em đi, nó chat hỏi chị hôm nay em có đi làm không mà không thấy online. Đúng là dính nhau như sam nhỉ, đặt cỗ cưới bây giờ phải trước 6 tháng đấy, váy cưới cũng….”

Tôi lấy gói ô mai trong ngăn tủ vung vẩy trước mặt chị Hà, nhìn thấy gói ô mai mơ gừng xuất hiện trong tay tôi, chị Hà không nhịn được đứng lên giật lại, lấy một quả bỏ tỏm vào miệng:

“Xem nào, mày ăn mảnh lúc nào mà chị không biết thế, đưa đây?”

Chị Hà, xuýt xoa, mắt nhắm, miệng nhóp nhép đến là ngon, cái miệng duyên dáng phồng lên một bên, tôi cười thầm, đề tài chuyện tình của tôi và Xác Chết đã bị quả ô mai mơ bịt kín. Sau khi nhờ vả được cái “loa phường” yêu quí tôi yên tâm xách túi đi ra cửa.

“Dung…Dung…?”

“Gì ạ…”

“Xác Chết…., nó lại vào chat, …hỏi em…”

“Đầu giờ chiều em về…chat sau”

“Điện thoại em làm sao thế…”. Tôi đi như chạy để còn kịp đến viện chứ đến trưa thì chẳng còn tài vụ nào làm nữa, lại phải ngồi chờ đến chiều.

“Hết pin rồi”. Tôi hét lên trả lời chị Hà.

Mặc kệ trời nắng, mồ hôi tuôn nhễ nhại, tôi phóng vù vù trên đường quên cả mặc áo chống nắng, hai cánh tay trần lộ ra dưới cái áo ngắn tay bỏng rát. Cất xe xong tôi chạy như bay vào phòng tài vụ, thở không ra hơi, may quá vẫn kịp, mấy chị đang lục tục rủ nhau đi ăn trưa, người đứng người ngồi vẫn còn nấn ná. Thủ tục nhanh gọn hơn tôi mong đợi, thậm chí còn được trả lại tiền thừa, phẫu thuật của mẹ chỉ phải trả 20% viện phí, còn lại 80% do bảo hiểm chi trả. Tôi xin phòng tài vụ một cái phong bì, nhanh chóng bỏ một số tiền hoa quả tượng trưng, lật đật đi về phía nhà B.

Đến khoa đúng lúc mọi người tụ họp đông đủ, ngại ngùng nhìn hai bàn tay trắng chẳng lẽ cầm mỗi cái phong bì không đi vào, tôi đứng bên ngoài cánh cửa đang phân vân có nên vào hay đi ra cổng bệnh viện mua hoa quả, bỗng nhiên tiếng cô y tá béo tròn tên là Vân đẩy xe tiêm từ phòng bệnh đối diện đi ra, trông thấy tôi cô vui vẻ véo von cất tiếng:

“A, xin chào đồng chí vợ Quân”.

“Chị, em có phải là vợ anh ấy đâu mà …” Tôi gãi đầu ấp úng, chuyện từ đời nào rồi mà cô ấy vẫn còn lôi ra trêu tôi.

“Trước sau gì chẳng là vợ nó”.

“Ủa sao thế được, chỉ là chuyện đùa thôi” Tôi đỏ mặt phản đối, trong lòng tức tối, cái bà này ăn phải bả gì mà cứ lắp ghép tôi với anh ta mãi thế. Sực nhớ lúc anh ta ra viện còn chẳng sang phòng chào tôi lấy một tiếng, tôi bèn túm lấy cái cớ ấy phản bác lại y tá Vân.

“Chồng khỉ nợ gì chị ơi, lẻn về nhà còn không chào vợ lấy một tiếng, em trả anh ta cho chị đấy, thấy cô nào ổn mắt chị gán anh ta làm chồng cô ấy nhé”. Tôi cười hích hích khoái chí với câu trả đũa của mình.

“Ai bảo nó không chào, có cô đi đâu thì có…”

“Em đi đâu…”. Tôi bối rối, không ngờ cơ sự lại chuyển sang tình thế oái oăm này.

Chị Vân nhìn tôi chằm chằm làm tôi có cảm tưởng mặt mình dính cơm hay bẩn chỗ nào đó, bất giác đưa tay lên sờ má. “Cô chờ tôi tí, xuýt quyên…”. Nói xong y tá Vân đánh hai cái mông béo ú qua lại tách tách đi vào trong phòng trực. Tôi nắm chặt chiếc phong bì vẫn chưa kịp đưa, lòng phân vân tự hỏi không biết phải đứng như con ngốc ngoài cửa vì cái trời ơi gì thế này. Ngoài hành lang, bệnh nhân, người nhà, bác sĩ, y tá đi lại rầm rập, mọi người liếc tôi tò mò cứ như thể tôi đi nạo thai chui vậy, thật là rát mặt. Tay nắm chặt thành inox của xe tiêm, tôi hít một hơi, nếu đếm đến mười mà y tá Vân chưa ra tôi sẽ bỏ đi về luôn. Một …hai.  ba…..bảy…tám.

“Làm gì mà nhắm tịt mắt vào thế…”

“Em…”

“Đây, cô mà không đến tôi suýt quên mất, tưởng nó đùa…” Y tá Vân nhét vào tay tôi một cái phong bì, y hệt như chiếc phong bì tôi đang cầm trên tay.

Tôi sững người nhìn hai bàn tay mình, mỗi tay cầm một cái phong bì, lắp bắp nói: “Cái gì thế này, ai gửi cho em…”.

“Thằng Quân trước khi ra viện sang gặp cô không được, nó gửi tôi bảo thể nào cô cũng đến gặp tôi để lấy thư”. Y tá Vân nói ráo hoảnh cứ như việc cô ta sẽ gặp tôi là điều hiển nhiên.

“Em gặp chị…để lấy thư…á” Tôi thật sự không tin vào tai mình. Đùa gì cũng chỉ có giới hạn thôi chứ, nhưng mà bức thư đang nắm trong tay tôi lại là thật. Mồ hôi chảy thành dòng trên mặt, tay tôi cũng ướt nhẹp, miệng cứng lại y như lần đầu tiên bị cô ta chụp “vương miện” lên đầu.

“Thôi đưa đây, rồi tôi lại làm chim bồ câu cho hai anh chị.” Nói xong cô Vân giật phong bì tôi chuẩn bị tặng khoa, lách người đẩy xe tiêm phăm phăm tiến lên phía trước. Mất mấy giây sau tôi mới định thần lại được, cái phong bì trong tay cô Vân là tiền mà cô ấy lại tưởng tôi đưa thư gửi lại cậu Quân chết tiệt kia.

“Chị ơi,…trả lại em đi, không phải là thư….”

“Lằng nhằng thế….thôi trả lại cô….làm ơn mắc oán mà”. Cô Vân trả lại tôi cái phong bì, mặt nguây nguẩy nói giọng hờn dỗi. Chết rồi, tiền không đưa cũng dở, tay lại cầm hai phong bì, thật không có cái cảnh nào trong phim lại giống tôi lúc này. Nghĩ đến hoạt cảnh lát nữa chạy vào trong phòng trực đứng lắp bắp cảm ơn giữa bao nhiêu gương mặt y tá, bác sĩ, tôi toát mồ hôi lạnh khắp cả người. Lực bất tòng tâm, tôi đành làm mặt đau khổ lại gần y tá Vân lúc này đã đẩy hẳn chiếc xe tiêm vào phòng trực, nắm tay chị ấy kéo ra ngoài.

“Chị, thật ra là em đến để cám ơn khoa…cái này là…hoa quả mẹ em gửi…chị cầm giúp em, mua giúp em..”. Tôi gãi đầu tưởng đứt chân tóc, miệng ấp úng, vừa nói vừa dúi phong bì ngược trở lại vào tay y tá Vân.

“..Ăn giúp em luôn hả..hiểu rồi…thế chị thay mặt  khoa cám ơn hai mẹ con em nhé.” Y tá Vân dễ tính cười ha ha.

“Dạ…em có việc phải về cơ quan, em chào chị”. Tôi thở phào, khoác túi lên vai quay đầu đi ngay.

“Này…hình như nhầm….”. Cô Vân lật đật theo sát lưng tôi, đập lên vai tôi một cái đau điếng. Người to béo có khác, đập một cái tưởng sụn xương đòn tôi luôn.

“Em xin lỗi…thôi chết….”. Tôi hết hồn lấy lại cái phong bì trên tay y tá Vân, cẩn thận nhìn lại chiếc phong bì không đề tên trên tay mình rồi trao lại cho cô ấy, mặt đỏ hơn cả mặt trời ban trưa. Thì ra trong lúc nói năng lộn xộn tôi lại dúi nhầm cái phong bì thư của Quân vào tay cô ấy.

Sau khi xong việc, tôi cắm đầu đi thẳng, biết rằng đằng sau mình y tá Vân vẫn đang đứng nhìn:

“Này….Dung…..”. Tôi nhắm mắt tưởng tượng tim lại sắp bung ra khỏi lồng ngực. Gì nữa đây hở trời?

“Lúc nào hai đứa cưới nhớ mời khoa nhé”.

“Dạ…dạ…” Tôi chạy thẳng ra khỏi hành lang của khoa, ngửa mặt lên nhìn những chùm phượng vĩ nở đỏ rực trên đầu, thở một hơi dài khoan khoái. Đồng hồ ngoài quầy bán thuốc chỉ 12h kém 15, chiều nay phải về chuẩn bị giấy tờ bàn giao, còn buổi trưa…..thôi chết….mọi người đang đợi tôi về để ra quán Ngan 7 món. Tôi móc di động trong túi ra, nhìn màn hình đen kịt, đành thở dài cho vào túi… lẫn trong đống bút, sổ, son, phấn, có một cái phong bì đơn giản loại mà cửa hàng tạp hóa nào cũng bán một ngàn được 3 cái…. Tôi nhìn dòng chữ màu xanh tím viết ngoài phong bì: Gửi Dung…. phía trên, bên góc trái không đề tên người gửi.